原標題：寫作40年，他忐忑得像學生

賈平凹幾乎每隔兩年都要出一部長篇小說。

《山本》封面。

當評論家、編輯在點評自己的作品時，66歲的賈平凹就像學生一樣正襟危坐，忐忑不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手緊緊扶著座椅的把手，一直沒松開。評論家有時候說錯了書中主人公的名字，賈平凹也從不插嘴糾正、提醒。在前晚進行的《山本》新書首發(fā)活動中，賈平凹將他的學生風格保持到底。

談新書

一直想為秦嶺寫些東西

《山本》是作家賈平凹的第16部長篇小說，也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國勾勒記憶的史詩巨著。

故事發(fā)生在上世紀二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)，以女主人公陸菊人與渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠的秦嶺地方志。“為秦嶺寫些東西是我一直的欲望，初時對秦嶺的植物和動物感興趣，后來是被發(fā)生在二三十年代秦嶺里那些人物的故事所誘惑。”賈平凹說，寫人比寫動植物更有意義，更能表達他所要寫的對于現(xiàn)實的恐懼和對于生命的無奈。

賈平凹坦言，寫第一遍初稿的時候，是在豪華的筆記本上寫；然后再在稿紙上進行抄改，完成第二遍寫作；之后，又從第一個字開始進行第三遍抄改。“如果寫10萬字作品的話，經(jīng)過我手其實起碼已經(jīng)寫了30萬字?！渡奖尽反蟾庞?5萬字左右，算下來我用手寫過的共有130多萬字。”

賈平凹面對新作充滿忐忑，評論家卻紛紛點贊。著名文學評論家陳思和認為，《山本》是一部向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬的書。“所謂致敬，不是對傳統(tǒng)經(jīng)典頂禮膜拜，而是處處體現(xiàn)了對傳統(tǒng)經(jīng)典的會心理解，對于傳統(tǒng)經(jīng)典的缺陷，則毫無留戀地跨越過去，以時代所能達到的理解力來實現(xiàn)超越。”文學評論家潘凱雄評價說，這部作品盡管書寫了中國極具動蕩的一段歷史，閱讀起來卻覺得平淡，即便是寫血腥、殘酷的死亡，也是平平淡淡地寫，對刻骨銘心的愛情的書寫，同樣不動聲色，“有時甚至覺得不過癮。但當你把書合上，才覺得有味道。”

對于死亡血腥、殘酷的大量書寫，在賈平凹過去的小說中很少見。賈平凹慢悠悠地解釋，“影視作品里，正面人物、英雄人物的死都很壯烈，都很有意義，但我書里面的人死得都很賤、很窩囊、很沒有意義。”他說，如此處理，是因為現(xiàn)實生活也往往這樣，很少死得轟轟烈烈，大多是或偶然或毫無意義就死了。他坦言，“寫了那么多人的死亡，自己也覺得窩心、驚恐，充滿了對那個時代的詛咒。”

談創(chuàng)作

對生活一定要有機警心

賈平凹1973年步入文壇，40多年來已創(chuàng)作長篇小說16部，近些年來更保持兩年一部的出版節(jié)奏。“這些作品都沒重樣，都維持在一個水準，不像有的作家起伏很大。”潘凱雄如此說。

在潘凱雄看來，將賈平凹的長篇小說拼接起來就是中國歷史的文學呈現(xiàn)，從上世紀初到當下的重大歷史事件、重要歷史變遷、重大社會問題，都有所呈現(xiàn)。“特別難得的是，這些作品都呈現(xiàn)出各自的風格，都有一定的辨識度。”

賈平凹對此進行了一番注解，“一部部寫下來，其實壓力很大，如果沒有創(chuàng)造、創(chuàng)新，就等于沒寫。”他打比方說，這種感覺就像跳高一樣，突破一次，其實就是突破一厘米。所以就要想方設法，寫得和以前不一樣。比如《極花》故事單一，是第一人稱寫的，以主人公極花的心理感受來寫?！独仙穼懥怂膫€階段，就要有一個結(jié)構把這四個階段網(wǎng)起來，思來想去，里面加入了《山海經(jīng)》。而《山本》要全方位來寫，秦嶺動物、植物、山水、風俗都要寫。

盡管千變?nèi)f化，但賈平凹坦言，有一點不變，他走的既有《紅樓夢》這條路，也有“三國”“水滸”這條路，“《紅樓夢》教我如何寫日常，《三國演義》《水滸傳》教我如何寫得硬朗。”

而對于每兩年就推一部長篇，賈平凹實言以告，“總覺得有東西要寫，總覺得最好的作品是下一部。”他說，就像多年來有的人家生孩子，生了六七個女孩，老想要個男孩的感覺一樣。

賈平凹更時刻告誡自己，有的作家寫到一定時候，就容易投機，就容易寫不動，但他認為，這是因為他們早已和社會脫鉤。他總會不斷提醒自己，“對于生活、社會，一定要有機警心，要保持敏感，對寫作永遠產(chǎn)生寂寞感。”

談感悟

這般年紀卻有更多的迷惑

這十多年來，賈平凹的長篇小說書名都是兩個字，《高興》《秦腔》《古爐》《極花》……“我喜歡兩個字的書名，這是我自己的愛好。”他說。

關于《山本》書名的來歷，賈平凹特別提到，這本書是寫秦嶺的，原來叫《秦嶺》，后來覺得與曾經(jīng)的《秦腔》容易混淆，就變成了《秦嶺志》，再后來又改了。“一是覺得還是兩個字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而‘志’字一念出來牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。”賈平凹解釋，山本，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣，張口音這才是生命的初聲。“給書起名，跟給孩子起名是一樣的。”

他一直相信，冥冥之中書寫出來就有命運，有些書的命運就好，有些書的命運就不好，像《廢都》的命運不好，將近20年后才再版，“這次給新書起張口音的書名，是希望這本書的命運好。”

賈平凹墨守的規(guī)矩還有太多，《山本》責編孔令燕說，她從1998年與賈平凹老師相識，至今已有20年，“他在文字面前一直保持敬畏，盛名之下，從未覺得自己是個名作家。”她提到一個細節(jié)，20年來每次拿到書稿都是手寫稿，67萬字的《古爐》是四大厚本，賈平凹來來回回改過三版。在孔令燕看來，賈平凹的手寫稿和他所寫的歷史、生活是融為一體的，代表了一位當代作家對傳統(tǒng)審美的繼承。

賈平凹堅持認為，說到底，每個作家都是在寫自己，寫自己的各個方面，“就像《西游記》其實也是在寫一個人的情感，是把人性各方面分散開來寫。”盡管是寫自己，但他堅信，你的能量，你的視野，你對天地自然、對生命的理解，決定著作品的深淺和大小。“我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀，有些東西只能看透，有自己的體悟，但更多的東西也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。”

“迎合式寫作，肯定不是好作家。”賈平凹從不信奉心里裝著讀者這件事，他信奉的是，要把自己真實的一面寫出來，否則老是考慮某一部分人，只會寫成雞湯式的東西，或者寫成宣傳式的東西。

免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-33-209955-0.html，否則承擔相應法律后果。