蒙古族、草原、胡馬、原鄉(xiāng)，這些詞匯蕩漾出的意境是席慕蓉淚腺的開關(guān)，只要稍一碰觸，優(yōu)雅端然的席慕蓉就會(huì)哽咽、流淚，她為此請記者原諒她的“失態(tài)”，“我這幾年其實(shí)已經(jīng)好了許多，可以控制自己，我和內(nèi)心里的那個(gè)自己已經(jīng)和解了。”

1982年，席慕蓉寫下了詩歌《鄉(xiāng)愁》：故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛／總在有月亮的晚上響起／故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘／仿佛霧里的揮手別離／離別后／鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹／永不老去……1989年，席慕蓉第一次踏上返鄉(xiāng)之路，從此，她身體里關(guān)于家鄉(xiāng)的基因被激活，作品再也離不開家鄉(xiāng)，只是，她的憂愁已經(jīng)一步步演化，她從尋找母土的孤獨(dú)迷惘中走出，開始將關(guān)注力擴(kuò)展到了整個(gè)游牧文化。

席慕蓉新作《寫給海日汗的21封信》、《流動(dòng)的月光》由作家出版社最新推出，10月23日，剛在南開大學(xué)參加完葉嘉瑩執(zhí)教70年紀(jì)念活動(dòng)的席慕蓉來到北京，72歲的席慕蓉如同她的詩一樣澄澈溫和，自稱非文學(xué)中人的席慕蓉幸運(yùn)于自己的詩能被讀者接受，在她看來，有了人類就有了詩歌，讀詩、寫詩是每個(gè)人生命的本能。而對(duì)她個(gè)人而言，生命中最大的幸運(yùn)是讓她在中年遇到了原鄉(xiāng)。

詩是幫助我們度過患難的力量

席慕蓉說自己很幸運(yùn)，因?yàn)楦F其一生，也不能見完所有喜歡她的讀者，“可是我的生命卻因此始終被溫暖的海洋包圍，他們對(duì)我充滿善意，鼓勵(lì)著我。我的詩很簡單，但是很真誠，寫的都是自己想說的，可是想一想，世界上哪一位詩人不是在真誠地寫作呢？所以我只能說自己是幸運(yùn)的，讀者接受了我，自己何德何能，有這么好的‘讀者緣’”。

葉嘉瑩關(guān)于詩的一句話，席慕蓉認(rèn)為可以讓每一位喜歡讀詩、寫詩的人拿來當(dāng)做靠山，這句話就是“讀詩、寫詩是每個(gè)人生命的本能。”席慕蓉自己本人就是這樣一個(gè)例子。席慕蓉學(xué)生時(shí)期的專業(yè)是畫畫，教授的課程也是油畫，寫詩原本是她自己內(nèi)心的表達(dá)，這一個(gè)體事件卻讓她成為了著名的“詩人”。

席慕蓉1943年出生于四川，原籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后，她的蒙古名字為穆倫席連勃，意思是浩蕩的大江河，“慕蓉”即“穆倫”的漢字譯音。席慕蓉幼時(shí)隨父母顛沛流離，5歲時(shí)到了香港上小學(xué)。盡管時(shí)間已經(jīng)過去了60多年，但席慕蓉回憶起來，臉上仍是一副幸福滿足的表情，她說自己終于在一個(gè)地方上了五年學(xué)，她努力學(xué)習(xí)粵語，并交到了“好友死黨”，這讓席慕蓉的幼小心靈覺得好快樂，但她10歲時(shí)又繼續(xù)漂泊，跟父母到了臺(tái)灣，考上了初二的插班生，“我記得自己站在教室前面的窘迫，同學(xué)們早已經(jīng)相熟，他們不需要和我做朋友，我那時(shí)以為是我不招人喜歡，后來補(bǔ)習(xí)老師送了我一本日記本，那個(gè)日記本是我在臺(tái)灣交下的最早的朋友。”

詩是席慕蓉和這個(gè)好朋友交流的方式，她開始在這個(gè)日記本上傾訴心聲，正如她在近期詩作《時(shí)光刺繡》中所說：“任何時(shí)空詩都是絕望的，然則，于我而言，詩是一切的完成，是年少時(shí)何等珍貴的撫慰與魅惑……”席慕蓉開始寫詩只是因?yàn)闊o處訴說，“現(xiàn)在有人可能認(rèn)為詩比較沒用，比較無聊，癡迷于詩是件很奇怪的事，但是詩是幫助我們度過患難的力量。”

席慕蓉慶幸多年來自己所有的日記本都被完好保留：“很多人奇怪我怎么寫的第一首詩都記得，這要感謝我的母親，我去歐洲讀書時(shí)，母親說：‘把你舍不得又無法帶的東西放在家里，我來幫你保留’，我在歐洲待了6年，回來時(shí)，母親給我一個(gè)書籃，里面放著我早年的幾本日記。我能明白母親為什么會(huì)幫我們幾個(gè)孩子保管，因?yàn)樗缒甑娜沼洷荆鞍肷那啻憾荚趹?zhàn)亂中丟了，丟在了流離顛沛的路上，所以，她不要孩子再留下憾恨。”

在今日中國的大地上，似乎詩歌已經(jīng)沉寂，但是，席慕蓉卻并不為此憂慮，她認(rèn)為詩歌從未離開過，“在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們圍坐在篝火旁，女薩滿向上天祈求的第一篇祈禱詞就是詩，所以說有人類就有詩，詩是土地上的青草。詩是這個(gè)時(shí)代的完成，古詩就是那些先人留給世間的痕跡，我們讀他們的詩，就是讓他們復(fù)活，讓他們的生命得以延續(xù)。詩歌是永遠(yuǎn)存在的，詩是人們心聲的表達(dá)，在動(dòng)蕩時(shí)代，詩歌總能流傳甚廣，因?yàn)樗茏屇愀惺艿焦缠Q，似乎說出了你的心聲，相對(duì)來說，平安時(shí)代，人的內(nèi)心沒有受到那么大的壓抑，仿佛覺得詩歌沒有了存在的意義，但實(shí)際上，詩歌一直靜靜地存在，詩歌不是被邊緣化，詩在心里的安靜是永遠(yuǎn)的。”

正因詩是自己內(nèi)心的表達(dá)，席慕蓉表示，自己的詩無意“取悅”誰，“詩是寫給我自己看的，我絕對(duì)不要在詩的創(chuàng)作里做一個(gè)去巴結(jié)別人的人，我的詩不能被人利用，甚至不能被我自己利用，我個(gè)人認(rèn)為，如果寫詩有種使命感，有目的性地寫，是寫不好的，詩是自己來找我的。”

鄉(xiāng)愁不是軟弱的力量

1989年之后，席慕蓉的人生軌跡發(fā)生了巨變，那霧般的鄉(xiāng)愁突然散開了：“很多朋友問我，為什么會(huì)轉(zhuǎn)彎開始寫蒙古族，而不再寫以前類似于《七里香》那樣思鄉(xiāng)的憂愁文字，對(duì)你們來說，我可能是轉(zhuǎn)了彎，但對(duì)我來說，這就是我的一條直路，人總是在往前走，我最大的幸運(yùn)是在中年遇到了原鄉(xiāng)，我跟著生命的指引，走上了這條道路。”

之前的席慕蓉活在無根的煩惱中，她曾在詩中寫過一句：“在故鄉(xiāng)這座課堂里／我沒有學(xué)籍也沒有課本／只能是個(gè)遲來的旁聽生”。又說：“是的，對(duì)于故鄉(xiāng)而言，我來何遲！既不能出生在高原，又不通蒙古的語言和文字，在稽延了大半生之后，才開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來做一個(gè)遲到的旁聽生。”

1989年，席慕蓉前往父親的故鄉(xiāng)，周圍的朋友說她是“還鄉(xiāng)”，但她當(dāng)時(shí)卻說：“不是，我只是去父親的故鄉(xiāng)看看”，后來，席慕蓉發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，“從北京西直門坐吉普車到張家口、張北，蒙古高原，一個(gè)高坡一段平路，就這樣開著，突然一大片草原，像海浪一樣，我覺得到了似曾相識(shí)的地方，在車?yán)锞鸵恢苯?，我好像走在自己的夢里，一切都是那么熟悉似曾相識(shí)。”從那之后，席慕蓉開始在原鄉(xiāng)各地不斷行走，“每每在曠野深處，會(huì)遇見那些僥幸沒有受到污染與毀壞，平日難得一見的美景。在那個(gè)時(shí)候，我總是萬分貪婪地久久凝視，怎么也不舍得離開。覺得這些美景就是清澈的泉水，注入我等待已久瀕臨龜裂的靈魂，解我那焦灼的干渴。”

讓席慕蓉開心的是，對(duì)于自己這份莫名的、化解不開的濃厚鄉(xiāng)愁，居然有了科學(xué)的解釋。在《寫給海日汗的21封信》的簡體版中有一篇后記，席慕蓉特意提及了這一發(fā)現(xiàn)：“2014年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)由三位主攻腦神經(jīng)科學(xué)的學(xué)者共同獲得，他們因?yàn)?lsquo;發(fā)現(xiàn)構(gòu)成大腦定位系統(tǒng)的細(xì)胞’而獲此殊榮。評(píng)審委員會(huì)說，三位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)解答了哲學(xué)家數(shù)百年來的疑惑，讓世人了解哪些特定的細(xì)胞共同運(yùn)作，執(zhí)行復(fù)雜的認(rèn)知工作，讓我們知道自己置身何處、找到方位、為下一次重回舊地儲(chǔ)存資訊。

席慕蓉記住了其中的“海馬回”這個(gè)科學(xué)名詞，也對(duì)自己在冥冥之中的鄉(xiāng)愁茅塞頓開，“在我腦中的這個(gè)海馬回，想必也還留存著那在久遠(yuǎn)的時(shí)光里，我的祖先們世代累積著的空間記憶。這些記憶如此古老，卻又如此堅(jiān)持，因而使得我在1989年的那個(gè)夏天不得不面對(duì)了一場認(rèn)知的震撼。第一次置身于草原之上，于我當(dāng)然是初見原鄉(xiāng)，可是，大腦深處的海馬回卻堅(jiān)持這是生命本身的重臨舊地。在這里，我不是要附會(huì)什么前世今生的說法，我沒有這種感悟。我的重點(diǎn)，反而是慶幸終于找到了在生理學(xué)上可以支持的證據(jù)，證明我們一直錯(cuò)認(rèn)了鄉(xiāng)愁。”

席慕蓉感覺自己參與了一場連自己也不知曉的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。“作為實(shí)驗(yàn)品，我的入選資格，只是因?yàn)槲业拿\(yùn)。一個(gè)自小出生在外地的蒙古人，遠(yuǎn)離族群，要到了大半生的歲月都已過去之后，才得到了來一探原鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。這實(shí)驗(yàn)本身沒有什么嚴(yán)格的規(guī)范，就像一粒小石頭，被隨意丟進(jìn)大海里那樣，在浮沉之間，完全是憑著自己的身體發(fā)膚上直覺的反應(yīng)，憑著心魂里那沒有料到的堅(jiān)持，憑著自我不斷地反省與詰問，竟然讓我感知到了一些線索，讓這一場長期的實(shí)驗(yàn)終于有了意義。”

也因此，席慕蓉認(rèn)為很多人錯(cuò)認(rèn)了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁不只是一種情緒，不是軟弱的感傷，而是生命力和情緒的記憶，讓他們蘇醒重生，鄉(xiāng)愁是有生理根據(jù)的。

出了名的愛哭、好哭

5歲前的席慕蓉是一個(gè)純正的蒙古族孩子，“我會(huì)講蒙古話、唱蒙古歌，我記得在南京的家里，有同鄉(xiāng)來找父親，大人們就把我推出來，讓我唱歌，他們一邊抱著我，一邊夸我，一邊流眼淚，我當(dāng)時(shí)很不明白，‘這些叔叔伯伯那么大，為什么還會(huì)哭？’”

席慕蓉沒想到，自己成為大人后，也是那么愛哭，她回憶自己多年前曾帶著一雙兒女去書店，在少兒讀物書架上，她看到唐朝詩人韋應(yīng)物寫的“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。”就開始撲簌撲簌地掉眼淚，女兒覺得她這樣有些丟人，也很麻煩，“大家見的多是母親帶著哭泣的孩子走，很少看見女兒帶著哭泣的媽媽走的。”回憶到這里，席慕蓉的淚光中泛起笑意，“當(dāng)時(shí)兒子很貼心，他看到姐姐把我看的書放回了書架，就拿下來跟我說：‘媽媽，我們今天就買這套書吧。’”

兒子貼心，很早就理解媽媽的“多愁善感”，但席慕蓉也為女兒辯解說：“不是說女兒不貼心，她很好。”席慕蓉透露女兒現(xiàn)在是一位鋼琴演奏家，“2005年5月，她在美國學(xué)習(xí)音樂，有一個(gè)晚上，她聽了圖瓦共和國合唱團(tuán)的演出，唱的全是蒙古歌曲，隨后，她立刻就給我打電話說：‘媽媽，帶我去蒙古吧’，她說在那次的演奏中聽出了里面的孤獨(dú)、渴望，她說理解我了，8月份，我就帶她去了蒙古國。”從此以后，女兒的演奏跟以前也不同了，“她跟我說是蒙古的力量從她身邊出來了，讓她的音樂變得與眾不同。”

席慕蓉有些不好意思地說自己愛哭，在朋友圈中是出名的，有一次，她邀請蔣勛等朋友們一起去烏蘭巴托，蔣勛跟她說：“你答應(yīng)我，到那里別總是哭，我就和你去。”不過，席慕蓉稱自己已經(jīng)好多了，“以前覺得自己很失態(tài)，現(xiàn)在我跟自己已經(jīng)講和了。”

盡管5歲后再?zèng)]說過蒙古話，可是在1989年第一次看到蒙古人時(shí)，席慕蓉只用幾句簡單的問候語，就讓對(duì)方毫無顧忌地接納了她，因?yàn)樗恼Z氣中有母語的痕跡，故鄉(xiāng)的人能夠辨認(rèn)出那種獨(dú)有的音色。

想跟曾經(jīng)的那個(gè)少年道歉

回首自己的尋根之旅，席慕蓉說1989年時(shí)自己還只是嬰兒，希望能被故鄉(xiāng)接納，現(xiàn)在20多年過去了，她入學(xué)了，要努力學(xué)習(xí)、認(rèn)真做功課，走萬里路，又讀萬卷書。她對(duì)蒙古文化在內(nèi)的整個(gè)游牧文化充滿興趣，讀了十三世紀(jì)成書的歷史名著《蒙古秘史》，還有《最后的游牧帝國》《游牧民族的世界史》……慢慢地，她覺得已經(jīng)“從自己的小小鄉(xiāng)愁里走出來，往周邊更大的范圍里去觀望去體會(huì)”，并且希望把接受到的訊息傳遞給內(nèi)蒙古的孩子。

她的新作《寫給海日汗的21封信》就是她歷時(shí)六年寫給一個(gè)想象中的、生活在內(nèi)蒙古自治區(qū)里的蒙古少年的21封信，為了表達(dá)“一個(gè)老去的、從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)的蒙古人的誠實(shí)心聲”。海日汗，是席慕蓉虛擬出來的蒙古孩子的“代名詞”，在蒙古語中的本意是山神所居之高山。對(duì)于寫信的目的，席慕蓉說：“他們正逐漸丟失自己民族傳統(tǒng)的土地、文化、價(jià)值觀、母語，他們正在迷失方向，這讓我心懷疼痛。”

而在現(xiàn)實(shí)中，席慕蓉確實(shí)也對(duì)一個(gè)孩子懷有深深的歉意，“十幾年前，我在給內(nèi)蒙古孩子講座時(shí)，一個(gè)男孩跟我說，他們現(xiàn)在學(xué)習(xí)母語的環(huán)境很差，我當(dāng)時(shí)就生氣了，我說：‘你在故鄉(xiāng)還抱怨，可是我在臺(tái)灣呢，我們在臺(tái)灣只能通過學(xué)習(xí)班的方式來學(xué)習(xí)蒙古語’，現(xiàn)在，我后悔這樣責(zé)備他，因?yàn)樗麄兇_實(shí)面臨著惡劣的母語環(huán)境，可是，我找不到這個(gè)孩子了，他現(xiàn)在應(yīng)該也是30多歲的年輕人了，我想跟他說：‘席老師向你道歉，我當(dāng)年說錯(cuò)了’。”

20多年里，在草原上永無休止地游走，讓席慕蓉喜悅，但也伴隨著遺憾。一方面是自己對(duì)草原的不了解；另一方面則憂心于草原文化的衰落和生態(tài)環(huán)境的惡化。“現(xiàn)在很多人對(duì)蒙古、哈薩克、新疆地區(qū)乃至樓蘭的文化一無所知，覺得即便知道，也沒有什么用處。甚至一些蒙古族、哈薩克族的年輕人都這么想，讓人很痛心。一個(gè)民族最不能失去的是對(duì)于民族文化的認(rèn)識(shí)與自信。”

提起這些，席慕蓉就不能再“理直氣和”，她說自己在草原上，居然看不到鷹，可是在她所居住的臺(tái)灣，還可以時(shí)?？吹晋椩谏峡毡P旋，“我問當(dāng)?shù)厝藶槭裁礇]有鷹，他們說是因?yàn)槌鲜螅Y(jié)果老鼠死了，吃老鼠的鷹也死了。”席慕蓉認(rèn)為，草原本身是一套完整的生態(tài)系統(tǒng)，牧民、牲畜、水草缺一不可，環(huán)保是建立在原有食物鏈的基礎(chǔ)之上。和諧、幸福的草原應(yīng)該是沒有鐵絲網(wǎng)的，而草原發(fā)展與草原文化應(yīng)當(dāng)是相互依存的。

席慕蓉將整個(gè)世界比喻成人的身體，人為的、強(qiáng)制的割裂，只會(huì)造成對(duì)自身的損害，“民族之間是相互依存的關(guān)系，每個(gè)民族都應(yīng)當(dāng)理解其他民族的悲傷。蒙古族在歷史的長河中經(jīng)歷了痛苦與磨難，漢族也是一樣，我們應(yīng)該相互理解，共同發(fā)展。”

正在努力學(xué)習(xí)蒙語的席慕蓉說自己很羨慕能用母語寫作的人，這種堅(jiān)守民族文化本色的精神是現(xiàn)代社會(huì)極為欠缺的。她也希望少數(shù)民族能夠很好地保護(hù)自己的母語，不要被那些短視的、唯利是圖的商人所影響，“我發(fā)現(xiàn)一些蒙古族歌曲的唱片中，只有第一段是用蒙語演唱的，第二段就變成了漢語，意境和味道完全改變了，如果擔(dān)心漢族人聽不懂，完全可以標(biāo)明大概的意思，但沒有必要做這種直接的替換。”

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-33-24850-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。