20世紀(jì)的小說里沒有一部的影響力可以超過喬治·奧威爾的《一九八四》。它的標(biāo)題、奧威爾姓氏的形容詞形式（即Orwellian）、與統(tǒng)治著超級(jí)國(guó)家大洋國(guó)、掌握一切權(quán)力的英社黨及其意識(shí)形態(tài)有關(guān)的一切詞匯——雙重思想、記憶洞、非人、思想罪、新話、思想警察、101房間、老大哥——它們都進(jìn)入了英語語言中，是人們一望即知的、噩夢(mèng)般未來的象征。要討論宣傳洗腦、監(jiān)視、威權(quán)主義政治或顛倒黑白，幾乎不可能不提到《一九八四》。在冷戰(zhàn)期間，鐵幕背后的熱心地下讀者感到異常好奇的一點(diǎn)是，奧威爾是怎么知道這些的？

這本書也是好幾代美國(guó)高中生的指定讀物。我第一次接觸《一九八四》是在十年級(jí)的英語班上。奧威爾的小說經(jīng)常與奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》一同出場(chǎng)，比起大洋國(guó)陰暗的虐待狂風(fēng)格，后者所描繪的享樂主義成風(fēng)、藥物泛濫的反面烏托邦更能引起1970年代加州青年人的共鳴。我當(dāng)時(shí)還年輕，對(duì)《一九八四》的歷史淵源一無所知，尤其不明白它的警告究竟在針對(duì)什么。這本書及其作者都沒有能夠抓住我的心。我20來歲時(shí)找到了一些奧威爾的散文和非虛構(gòu)作品，反復(fù)讀了許多遍以至于書都快被翻爛了，但依然沒有重拾《一九八四》。自高中以來，我又度過了20世紀(jì)的另外十個(gè)年頭，包括書的標(biāo)題“1984”年，并自以為已經(jīng)“熟知”這本書了。既然已經(jīng)爛熟于胸，那就沒必要再讀了。

其后果是，當(dāng)我最近重讀這本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己沒有做好領(lǐng)略其力量的準(zhǔn)備。你必須忘掉自以為已經(jīng)知曉的一切，忘掉一切術(shù)語、圖像和文化衍生品，才能夠把握《一九八四》最原初的靈氣和長(zhǎng)盛不衰的偉大。這既是一部重量級(jí)的政治性小說，又是一件震撼人心、令人心碎的藝術(shù)品。在特朗普時(shí)代它還一舉躋身銷售榜的前列。

英國(guó)樂評(píng)人多里安·林斯基（Dorian Lynskey）的《真理部：奧威爾<一九八四>小傳》（The Ministry of Truth: The Biography of George Orwell's 1984）論敘精嚴(yán)、引人入勝，有力地凸顯了這本小說作為奧威爾的集大成之作以及理解現(xiàn)代世界的關(guān)鍵的重要地位?！兑痪虐怂摹烦霭嬗?949年，奧威爾剛剛死于肺結(jié)核，但林斯基把它的傳略起源繼續(xù)往前推了十來年，當(dāng)時(shí)奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)里加入了共和主義者的一方。他對(duì)極權(quán)主義的初步認(rèn)識(shí)就來自巴塞羅那，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的特工刻意制造謊言來毀謗西班牙政府里的托洛茨基主義者，指其為法西斯間諜。

《真理部：奧威爾<一九八四>小傳》

左派的記者也樂于接受這一編造，認(rèn)為它對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)有用。奧威爾不這么看，他的經(jīng)典之作《致敬加泰羅尼亞》里就以親眼見證在新聞界曝光了這一謊言，這讓他成了左派里的異端。他對(duì)陣地戰(zhàn)的乏味和不適泰然自若——盡管脖子上中了一槍，勉強(qiáng)從西班牙逃命——但對(duì)于抹殺真相的行為仍然錙銖必較。這威脅到了他對(duì)于什么使我們保持明智以及追求值得一過的生活的感受力。“歷史在1936年停滯了。”他后來告訴朋友亞瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler），后者十分清楚奧威爾的意思。去過西班牙后，他的幾乎所有寫作和閱讀都指向最終那部成名作的誕生。“歷史停滯了，”林斯基寫道，“而《一九八四》開始了。”

《一九八四》的創(chuàng)作歷程——一個(gè)壽命將盡的人在蘇格蘭岸邊的朱拉島（Isle of Jura）的一間偏僻的小屋里與時(shí)間賽跑——對(duì)許多奧威爾的讀者來說是耳熟能詳?shù)?。林斯基的貢獻(xiàn)之一在于摧毀了一種觀點(diǎn)：它認(rèn)為該書的可怕眼光可以歸結(jié)為一個(gè)肺結(jié)核病人的死亡愿望，并因此而對(duì)其不屑一顧。事實(shí)上，絕癥反而讓奧威爾有了強(qiáng)烈的求生動(dòng)力——他甚至在臨終的病床上復(fù)婚了——正如小說的悲觀主義在結(jié)束部分得到了釋放，這體現(xiàn)為溫斯頓·史密斯對(duì)自然、古舊之物、咖啡氣味、一名無產(chǎn)階級(jí)婦女的歌聲以及他的愛人茱莉亞的依系。《一九八四》當(dāng)然有種讓人壓抑的陰暗氣息，但它的簡(jiǎn)潔有力也喚起了良心與抵抗。在林斯基看來，“絕望這一論斷在奧威爾的生平和著作里沒有任何根據(jù)可言。”

林斯基將《一九八四》的文學(xué)起源追溯到樂觀主義的19世紀(jì)烏托邦小說——愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）的《向后看》（Looking Backward，1888）。奧威爾兒時(shí)讀過的HG·威爾斯（H.G. Wells）的科幻小說——及其在20世紀(jì)的負(fù)面烏托邦后繼者，包括俄國(guó)人葉夫根尼·扎米亞京（Yevgeny Zamyatin）的《我們》（1924）以及赫胥黎的《美麗新世界》（1932）?！墩胬聿俊防镒钣腥さ牡胤剑橇炙够鶎?duì)小說后世的講述?！兑痪虐怂摹烦霭婧?，各方立即圍繞它展開了爭(zhēng)奪戰(zhàn)，激辯其政治意義。美國(guó)保守派評(píng)論者認(rèn)為奧威爾的主要目標(biāo)不只是蘇聯(lián)，還有一般而論的左派。當(dāng)時(shí)已不久于人世的奧威爾迅即發(fā)表聲明稱，這本小說不攻擊任何特定的政府，而是諷刺西方社會(huì)和知識(shí)界的極權(quán)主義傾向：“這一危險(xiǎn)且有如噩夢(mèng)一般的境況所蘊(yùn)含的寓意很簡(jiǎn)單：不要讓它發(fā)生。它取決于你。”不過一切藝術(shù)品都會(huì)脫離藝術(shù)家的掌控——它越是熱門、牽扯的因素越是復(fù)雜，誤解的可能性也就越大。

林斯基對(duì)《一九八四》影響力的解釋富有啟發(fā)。這本小說是諸多電影、電視劇、戲劇、某場(chǎng)芭蕾舞、某場(chǎng)歌劇的靈感來源，它幾乎取得了與老大哥相似的、隨處可見的存在感：《一九八四》在看著你。隨著1984年的來臨，對(duì)它的文化挪用也達(dá)到了一個(gè)喧鬧無比的頂峰。當(dāng)年1月，在超級(jí)碗播放、收看量達(dá)9600萬人次的一則蘋果電腦廣告成為了市場(chǎng)營(yíng)銷的傳奇。一名女性運(yùn)動(dòng)員在其中代表蘋果電腦，她揮舞鐵錘砸碎了一塊巨大的電幕，同時(shí)也打破了上面顯示的囂張的男性面孔——代表壓迫性的技術(shù)——現(xiàn)場(chǎng)無數(shù)原本面目呆滯、如同行尸走肉一般的觀眾也因之而大為震驚。它傳達(dá)的信息是：“你可以看到1984年何以不會(huì)像《一九八四》一樣。”

類似的爭(zhēng)論幾乎每隔十年就會(huì)來一次：奧威爾弄錯(cuò)了。事情并沒有發(fā)展得那么壞，蘇聯(lián)已經(jīng)步入了歷史，技術(shù)是解放性的，但奧威爾并沒有打算借小說作出預(yù)測(cè)，而只是一種警告。正是作為警告的《一九八四》才能不斷找到新的相關(guān)性。在特朗普正式就職的那一周，總統(tǒng)顧問凱莉安妮·康韋（Kellyanne Conway）曾以“另類事實(shí)”（alternative facts）這個(gè)詞來為特朗普錯(cuò)估就職典禮出席人數(shù)作辯護(hù)，《一九八四》因此而當(dāng)即回到了銷量榜的前列。百老匯還很快上演了一場(chǎng)這件事的劇場(chǎng)改編版。新話的詞匯再度熱絡(luò)起來。這名有威權(quán)傾向的、整天把“假新聞”掛在嘴上的總統(tǒng)曾放言“你所看到的和讀到的都不是正在發(fā)生的”，令《一九八四》獲得了嶄新的生命力。

這部小說對(duì)我們而言有何意義？不是友愛部的101房間，溫斯頓在那里遭受了拷問和酷刑，直到他失去一切摯愛的東西。我們并沒有生活在某種類似于極權(quán)主義的體制之下。“從定義上講，一個(gè)可以讀到《一九八四》的國(guó)家也就不是《一九八四》里所描述的那種國(guó)家。”林斯基肯定地說。相反，我們每天都處在自己在蘋果商店購(gòu)買的“電幕”的無休止監(jiān)控之下，無論走到哪里都會(huì)帶著它，還會(huì)把一切都告訴它，而且這個(gè)過程里還沒有任何國(guó)家強(qiáng)制。真理部就是Facebook、谷歌和各大有線新聞。我們已經(jīng)直面老大哥，它就是我們自己。

《一九八四》

[英]奧威爾 著 董樂山 譯

上海譯文出版社 2018-6

特朗普的當(dāng)選催生出了一系列警世寓言類型的著作，其標(biāo)題有諸如《論暴政》《法西斯主義：一項(xiàng)警告》和《法西斯主義如何運(yùn)作》等。我居住地的書店也開設(shè)了以極權(quán)主義為主題的專區(qū)，這些新書與《一九八四》同處一個(gè)書架上。它們令人回想起20世紀(jì)——如果它能在德國(guó)發(fā)生，那就也能在這里發(fā)生——并警告讀者民主崩潰并不難發(fā)生。它們是針對(duì)志得意滿和宿命論的警鐘——“不可避免性的政治，”（politics of inevitability）用歷史學(xué)家提摩太·辛德勒（Timothy Snyder）的話說就是，“感到未來只是現(xiàn)在的延續(xù)，進(jìn)步的法則是已知的，沒有另一條路可言，因而實(shí)際上也不需要采取任何行動(dòng)。”前述的警告固然是成立的，但它過于強(qiáng)調(diào)早期的獨(dú)裁統(tǒng)治的性質(zhì)，就此把人們的注意力從惡意（malignancy）的核心之處引開了——不是國(guó)家，而是個(gè)人。問題的關(guān)鍵不在于特朗普有可能拋棄民主，而在于美國(guó)人把他放到了那個(gè)有機(jī)會(huì)進(jìn)行此等嘗試的位置。今天的不自由是出于自愿的，它是自下而上的。

我們生活在一種全新的體制當(dāng)中，它在奧威爾的時(shí)代是不存在的。它結(jié)合了硬性的民族主義——將失落和犬儒情緒引向了排外和仇恨——與軟性的擾亂注意力與混淆視聽：這是奧威爾和赫胥黎的融合，是殘暴與享樂的共契。在《一九八四》里，真理變得游移不定以至于銷聲匿跡了，我們現(xiàn)在則是自己把自己置于了這種境地。今天，問題是信息源過多、信息量爆炸，以及隨之而來的碎片化和分裂的泛濫——不是包攬一切的權(quán)威，而是它的消失，普通人就此只能憑借自己的各種偏見和幻覺來決定事實(shí)究竟是什么。

在2016年的美國(guó)總統(tǒng)大選里，俄國(guó)的宣傳鼓動(dòng)者就利用了社交媒體來散布一個(gè)梗：“‘人們將會(huì)相信媒體告訴他們自己所相信的。’——喬治·奧威爾。”但奧威爾從沒說過這句話。他的大名的道德權(quán)威被竊取以及包裝成一條謊言，并指向了一個(gè)相當(dāng)有奧威爾色彩的終點(diǎn)：對(duì)真理的信仰被摧毀了。為達(dá)成此目的，俄國(guó)人需要幫手，而他們找到了數(shù)以百萬計(jì)的擁躉，尤其在美國(guó)的非精英群體中。在《一九八四》里，工人階級(jí)民眾被稱作“無產(chǎn)階級(jí)（proles）”，而溫斯頓相信他們是未來的唯一希望。如林斯基所指出的，奧威爾沒有預(yù)見到“普通的男男女女將會(huì)和知識(shí)分子一道狂熱地?fù)肀щp重思想，根本不需要什么恐怖或者酷刑，并將選擇去相信2+2可以等于他們想要使它等于的任何東西”。

我們每天都被困在特朗普所傾倒的雙重思想中，他的擁躉就是內(nèi)部黨，他的兩片嘴皮就是真理部，而他的狂熱支持者則是無產(chǎn)階級(jí)。“需要不斷努力才能看清自己眼前究竟是什么。”奧威爾寫道。就我的眼前而言，我在一個(gè)啟蒙的、進(jìn)步的人群的世界里工作與生活，一種不同類型的雙重思想正逐漸擴(kuò)散開來。問題不在于宣稱真理就是謬誤或者2+2=5。進(jìn)步派的雙重思想——它在反擊右翼的雙重思想時(shí)變得更敗壞了——造就了一種更隱秘的不真實(shí)性，因?yàn)樗蛑忌频拇笃靵磉\(yùn)作。其關(guān)鍵詞是“正義”——沒人想生活在正義之外。但如今對(duì)正義的訴求迫使你接受矛盾，而這是雙重思想的本質(zhì)所在。

舉個(gè)例子，左派里有不少人目前都有一種未經(jīng)證實(shí)但卻廣為接受的假設(shè)，那就是好的藝術(shù)品是好的政治的產(chǎn)物，而好的政治無非是個(gè)身份認(rèn)同問題（a matter of identity）。進(jìn)步主義對(duì)一本書或者一部劇的觀感，取決于它的政治立場(chǎng)，而這個(gè)立場(chǎng)——即便它的主題并非無關(guān)緊要——又是根據(jù)藝術(shù)家的群體歸屬來加以審視的：個(gè)人的身份認(rèn)同加上政治立場(chǎng)就等于審美價(jià)值。這種混淆范疇的做法指導(dǎo)著各種媒介、藝術(shù)、教育以及影評(píng)和撥款委員會(huì)。一些人可能堅(jiān)信雙重思想在私下是令人難堪的，但他們不會(huì)公開這樣說。接著，自我審查就變成了自欺，最后連這種堅(jiān)信都消失了——你所接受的謊言變成了你所忘記的謊言。這樣一來，在沒有思想警察的情況下，有識(shí)之士們自己就消滅了以往的離經(jīng)叛道傾向。

循規(guī)蹈矩（orthodoxy）也來自社會(huì)壓力的強(qiáng)加，這種情況在推特上最為嚴(yán)重，因擔(dān)心被羞辱或者“噤聲”而產(chǎn)生的隨大流行為，不亞于為了吸引更多粉絲而有的類似舉動(dòng)。這種壓力可能比黨和國(guó)家更大，因?yàn)樗蛑嗣竦钠焯?hào)，而且在語言上表現(xiàn)為道德暴怒，其對(duì)象從某種意義上講則沒有任何防范措施。一些粉絲眾多的意見領(lǐng)袖儼然在社交媒體上設(shè)立了自己的“巡防區(qū)”，動(dòng)輒懲罰思想罪，但許多進(jìn)步派不假思索地就認(rèn)可了眼下令人窒息的意見一致及其所帶來的不寬容——并非出于恐懼，而在于他們想被視作站在正義的一邊。

這種自發(fā)地限制思想自由的做法，將會(huì)導(dǎo)致持久的損害。它敗壞了透徹思考的能力，令文化和進(jìn)步雙雙遭到破壞。好的藝術(shù)并不來自指點(diǎn)江山的沖動(dòng)（wokeness，原意為高昂、對(duì)世界保持關(guān)切的狀態(tài)，在美國(guó)語境下特指對(duì)種族、性別、階級(jí)這類社會(huì)和政治議題有高度的敏感性——譯注），社會(huì)問題若缺乏辯論也難尋真正的解決方案。“教會(huì)一根胡蘿卜一個(gè)新詞并不能得到什么，”奧威爾在1946年這樣寫道，“需要的乃是印刷某個(gè)人信以為真的東西的權(quán)利，而無需恐懼霸凌或來自任何一方的威嚇。”自1940年代以來，情況并沒有太大的變化。權(quán)力欲仍然表現(xiàn)在右派的仇恨和左派的道德高調(diào)當(dāng)中。

《一九八四》將永遠(yuǎn)是一本至關(guān)重要的書，而不論意識(shí)形態(tài)有怎樣的變化，而這恰在于它對(duì)一個(gè)努力堅(jiān)守真理和有價(jià)值的事物的人的刻畫。“神志清醒（sanity）不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以表達(dá)的。”溫斯頓在某個(gè)夜里一邊這樣想，一邊沉沉睡去。這表明真理是世界上最脆弱的事物之一。政治的核心大戲其實(shí)就在你的腦子里。

本文原刊登于《大西洋月刊》，原標(biāo)題為“Doublethink Is Stronger Than Orwell Imagined What 1984 means today”，作者George Packer是《大西洋月刊》記者，著有《揭秘新美國(guó)》一書。翻譯：林達(dá)，編輯：黃月、傅適野。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-33-240837-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。