安祿山自幽州起兵叛唐僅僅十三天后，他的部隊(duì)便洗劫洛陽(yáng)城。叛軍一路向南，在河北境內(nèi)的各個(gè)郡縣幾乎沒(méi)有遭到任何官方或民眾的抵抗。叛軍西至平原郡，避開(kāi)顏真卿的嚴(yán)密防守，直達(dá)顏真卿的堂兄顏杲卿任太守的常山。叛軍忽然出現(xiàn)在常山郡時(shí)，顏杲卿和他的副手、常山長(zhǎng)史袁履謙根本沒(méi)有武力抵抗安祿山，只能在路上向他表示順從。安祿山賞給顏杲卿和袁履謙每人一身官袍以肯定他們的效忠，同時(shí)又將幾個(gè)顏家的族人作為人質(zhì)囚禁起來(lái)。安祿山又進(jìn)一步命令顏杲卿和袁履謙給自己的親信李欽湊、高邈、何千年等提供武力支援，以便他們守護(hù)直達(dá)河北的險(xiǎn)要通道——土門(mén)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的顏真卿

安祿山最初造反時(shí)，曾命令顏真卿率平原、博平兩郡兵力駐守博州河岸淺灘以抵抗朝廷軍隊(duì)。顏真卿卻趁機(jī)在當(dāng)?shù)卣髂夹卤栽鲈皆ばl(wèi)戍部隊(duì)，并任用其他當(dāng)?shù)毓賳T做將領(lǐng)。平原義旗一舉，短短一周的時(shí)間里，他就集結(jié)了一支萬(wàn)余人的大軍。顏真卿在平原城西門(mén)外犒勞士兵、舉義誓師，并慷慨陳詞，軍民無(wú)不義憤填膺，他又親自檢閱了軍隊(duì)。此舉鼓舞了饒陽(yáng)、濟(jì)南太守們的士氣，他們紛紛舉起義旗，誓與平原共存亡。

此時(shí)，已是天寶十五年（756）初，顏杲卿設(shè)計(jì)瓦解了叛軍對(duì)土門(mén)的防守，如此一來(lái)，就可以讓唐大軍從西部進(jìn)入河北境內(nèi)，并切斷叛軍和北方的補(bǔ)給線。他假托安祿山之名將李欽湊招致常山。李被殺于城墻外，他的同黨被捉，于第二日處死，土門(mén)的叛軍也因此作鳥(niǎo)獸散。高邈和何千年被活捉，與李欽湊的首級(jí)一起被顏杲卿的兒子顏泉明解送回長(zhǎng)安。然而顏泉明在途經(jīng)太原時(shí)被節(jié)度使王承業(yè)扣留，王承業(yè)扣下表狀自己上呈并獻(xiàn)出叛將，還將打通土門(mén)要塞也當(dāng)作他自己的功勞。唐玄宗在不知內(nèi)情的情況下提升獎(jiǎng)賞了王承業(yè)。但是玄宗很快就知道了顏杲卿的功績(jī)，便加官至衛(wèi)尉卿，兼御史大夫。

顏杲卿打通土門(mén)要塞后，河北十七個(gè)郡同一天內(nèi)歸順朝廷，推舉顏真卿為盟主，擁有二十萬(wàn)兵力，并且截?cái)嗔搜嘹w的交通聯(lián)絡(luò)。河北有變的消息傳到安祿山的耳朵里時(shí)，他已經(jīng)由洛陽(yáng)出發(fā)向西直達(dá)長(zhǎng)安城，于是他立即回師洛陽(yáng)，發(fā)起對(duì)常山郡的進(jìn)攻。史思明領(lǐng)導(dǎo)的叛軍向南進(jìn)攻常山，蔡希德則領(lǐng)導(dǎo)另一支隊(duì)伍從北部夾攻。常山郡并沒(méi)有重兵把守以防圍攻。在六個(gè)月的持續(xù)戰(zhàn)斗之后，御敵物資全部耗盡，城池陷落。顏杲卿的兒子顏季明和外甥盧逖被砍頭，但是顏杲卿和袁履謙被叛軍俘獲送至東都洛陽(yáng)，帶到安祿山面前。

安祿山見(jiàn)了顏杲卿，當(dāng)面斥責(zé)他說(shuō)：“我擢汝為太守，何負(fù)于汝，而乃反乎？”

顏杲卿回答說(shuō)：“吾代受?chē)?guó)恩，官職皆天子所與。汝叨受恩寵，乃敢悖逆。吾寧負(fù)汝，豈負(fù)本朝乎？臊羯胡狗，何不速殺我！”安祿山盛怒之下命人將杲卿綁在橋柱上，在何千年的弟弟以及一眾旁觀者前示眾，他仍然罵不絕口，被叛賊割去了舌頭，最終被殘忍地凌遲致死。

顏真卿的所作所為和他的堂兄對(duì)安祿山所表現(xiàn)出的一樣令人不可思議。早在天寶十四年（755）他就曾派楊國(guó)忠的一個(gè)密探上表朝廷安祿山要反的消息。唐玄宗起初聽(tīng)到安祿山反叛的消息時(shí)，不無(wú)悲傷地說(shuō)：“二十四郡，曾無(wú)一人義士邪！”顏真卿派他的司兵參軍快馬到長(zhǎng)安向玄宗報(bào)告，當(dāng)他到達(dá)時(shí)，玄宗派帝國(guó)的最高官員列隊(duì)出去歡迎，他徑直飛奔至皇宮內(nèi)殿門(mén)外。當(dāng)顏真卿的奏表呈上時(shí)，玄宗大喜，對(duì)左右官員說(shuō)：“朕不識(shí)顏真卿作何狀，乃能如是！”東都洛陽(yáng)失守的消息是由叛軍使節(jié)段子光傳到河北的，他帶了洛陽(yáng)城三位高官的首級(jí)示眾，一個(gè)郡接一個(gè)郡地展示，頗為駭人。根據(jù)《顏魯公行狀》的作者殷亮的記述，段子光拖著這些頭顱塵土飛揚(yáng)地到達(dá)平原郡的城門(mén)外后，叫囂著說(shuō)：“仆射十三日入東京，遠(yuǎn)近盡降，聞河北諸郡不從，故令我告之。公若損我，悔有日在！”然后他一一指明這三顆頭顱的身份。顏真卿確認(rèn)了他們的身份后，卻佯裝平靜地哄各位將領(lǐng)說(shuō)段子光在撒謊，然后他將段攔腰斬?cái)?，再悄悄把三顆頭藏了起來(lái)。過(guò)了幾日，他們被梳洗干凈，安上用稻草編的身體，在城外裝殮祭奠。顏真卿為他們服喪三日。

段子光在一個(gè)冬日被行刑，史思明領(lǐng)導(dǎo)的叛軍在回攻常山郡，還有一小撮河北的兵力也回到叛軍一路。由于此前守城成功，顏真卿被任命為戶(hù)部侍郎以做獎(jiǎng)賞，但仍繼續(xù)任平原太守。很快，朝廷又加任其為河北采訪處置使，掌管檢查刑獄和監(jiān)察州縣官吏，這個(gè)位置不久之前還是安祿山所坐。進(jìn)攻常山郡后，史思明的叛軍東移，以便圍攻饒陽(yáng)。初春，李光弼（708-764）率部隊(duì)從土門(mén)出發(fā)，打敗叛軍，收回常山郡。史思明再一次進(jìn)攻常山，卻遭遇抵抗，被迫自立。

顏真卿接著設(shè)計(jì)打通河北西南角的崞口，以使大軍進(jìn)入。他合平原、清河諸郡兵力以及博平郡的義軍，清除魏郡太守。叛軍以?xún)扇f(wàn)兵力挑戰(zhàn)三郡義軍，苦戰(zhàn)終日，叛軍潰不成軍，魏郡太守逃竄。

為了阻止大軍援救饒陽(yáng)，史思明派了一支巡邏兵包圍了平原郡。顏真卿擔(dān)心抵擋不住，召北海（山東）太守賀蘭進(jìn)明前來(lái)，率他的精銳騎兵和步兵渡過(guò)黃河進(jìn)行援助。顏真卿率部下列隊(duì)在岸邊迎接，二人互相作揖行禮，在馬背上痛哭。于是軍權(quán)漸漸歸于賀蘭進(jìn)明，顏真卿將魏郡之戰(zhàn)的功勞也讓給了他。最終，朝廷加封賀蘭進(jìn)明為河北招討使，而這原本是顏真卿的職位。

在此期間，唐朝大將郭子儀（697-781）和他的部隊(duì)經(jīng)過(guò)土門(mén)與李光弼匯合，合擊叛軍史思明和蔡希德。他們瓦解了叛軍勢(shì)力，收復(fù)了失地常山郡南部。很快，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，史思明和蔡希德的軍隊(duì)得到安祿山從洛陽(yáng)和幽州派出的支援，他們與唐軍在嘉山展開(kāi)血戰(zhàn)，最終潰敗。他們逃亡后，平原的包圍被解除。

唐軍很快拿下冀州，并加強(qiáng)了對(duì)河北中心地帶的統(tǒng)治。由于受到唐軍大勝的激勵(lì)，平盧軍節(jié)度使劉正臣控制了這片地區(qū)，將幽州的叛軍勢(shì)力歸唐。為堅(jiān)定劉正臣的信心，顏真卿從平原派出一支隊(duì)伍渡過(guò)渤海帶給他禮物：成船的物資和他年僅十歲的獨(dú)子顏頗做擔(dān)保。效忠唐朝的軍力現(xiàn)在要向幽州挺進(jìn)。

然而，到了夏天，宰相楊國(guó)忠卻讓哥舒翰（卒于756）帶領(lǐng)鎮(zhèn)守潼關(guān)的大軍傾巢而出，結(jié)果中了叛軍的伏擊，潼關(guān)破，唐軍大敗，長(zhǎng)安失陷。當(dāng)李光弼和郭子儀聽(tīng)到潼關(guān)被破以及唐玄宗倉(cāng)皇入蜀的消息后，他們將部隊(duì)經(jīng)由土門(mén)撤出河北。很快，他們得知太子已然逃至靈武（寧夏）稱(chēng)帝，于是向西班師。

唐軍撤退時(shí)，河北的效忠派獨(dú)自抵擋叛軍。補(bǔ)給和軍需幾乎已經(jīng)消耗殆盡，顏真卿不得不想盡各種辦法籌得軍資，包括收購(gòu)景城的鹽，然后再出售，將所獲利潤(rùn)用于軍需。此舉很快就獲得皇室的獎(jiǎng)賞。唐肅宗任命他為工部尚書(shū)兼御史大夫，復(fù)任河北招討使。

初秋時(shí)節(jié)，安祿山派史思明和尹子琦征討河北。在接下來(lái)的三個(gè)月里，河北諸郡的城門(mén)紛紛淪陷。最后，只有平原、博平、清河三郡尚存，但兵丁已是妻離子散、人心惶惶。顏真卿意識(shí)到，這樣堅(jiān)持下去，帶給他的要么就是毫無(wú)意義的死亡，要么就是在叛逆者手下接受不忠誠(chéng)的官職，于是他領(lǐng)了一小支騎兵放棄平原郡，渡過(guò)黃河。整個(gè)冬天他一路向西，避開(kāi)叛軍，直到武當(dāng)（湖北）才終于安全。

至德二年（757），唐肅宗從靈武回到鳳翔，設(shè)置了一個(gè)臨時(shí)的小朝廷。他在一定程度上報(bào)答了顏真卿的英勇行為，并增加臨時(shí)朝廷微薄的官員隊(duì)伍，為表彰顏真卿的忠誠(chéng)，給武當(dāng)發(fā)出昭示任命他為憲部尚書(shū)。兩個(gè)月后，顏真卿在臨時(shí)朝廷上表示謙讓?zhuān)瑢?duì)棄郡抱著戴罪心理，要求朝廷貶其一官，以示賞罰分明。他的辭呈如下：

屬逆賊史思明、尹子奇等乘其未至，悉力急攻，諸郡無(wú)援，相次陷沒(méi)。皆由臣孱懦無(wú)謀，致此顛沛，誠(chéng)合殉命危難，死守孤城。以為歸罪闕庭，愈于受擒賊手，所以?xún)o俛偷生過(guò)河……

行至武當(dāng)郡，又奉恩命，除臣憲部尚書(shū)兼令使者，送告身與臣。捧戴殊私，不任惶懼。

又臣名節(jié)雖微，任位頗重。為政之體，必在律人，恩先逮下，罰當(dāng)從上。今罪一人，則萬(wàn)人懼。若怙于寵，四海何瞻？伏愿陛下重貶臣一官，以示天憲，使天下知有必行之法，則知有必賞之令，寵榮過(guò)于尚書(shū)遠(yuǎn)矣。無(wú)任懇悃之至。

皇帝是這樣回復(fù)的：

雖平原不守，而功效殊高。自遠(yuǎn)歸朝，深副朕望。允膺曳履之命，無(wú)至免冠之請(qǐng)。

顏真卿在朝中一直以一位溫柔敦厚的傳統(tǒng)儒家精神倡導(dǎo)者的形象示人，并且他意識(shí)到自己的家族與孔子的八個(gè)顏姓弟子有關(guān)系。但是自他從平原郡回來(lái)之后，對(duì)其他朝廷命官的批評(píng)變得愈發(fā)頻繁起來(lái)。正常政治生活恢復(fù)的重要標(biāo)志有兩點(diǎn)：一是對(duì)有關(guān)禮儀儀式要進(jìn)行正確的命名，二是在朝廷上要有得體的行為。顏真卿此時(shí)回歸的朝廷已不再像兩年前唐玄宗統(tǒng)治下那樣燦爛輝煌了?，F(xiàn)在，唐肅宗所掌控的朝政不在長(zhǎng)安或洛陽(yáng)，而是在從長(zhǎng)安沿渭河而上的軍事總部鳳翔，由一小部分剩余的軍隊(duì)和唐朝官員支持。當(dāng)時(shí)太上皇唐玄宗在世，污蔑唐肅宗篡權(quán)和派系陰謀的謠言仍隱約可現(xiàn)。這種異常而臨時(shí)的狀況激發(fā)了顏真卿的高度警覺(jué)。到了第八個(gè)月，他仍留在朝中，對(duì)同僚提出幾條控訴，彈劾其中一人上朝時(shí)顯出醉態(tài)，另一人在朝中無(wú)禮僭越，并向皇上抱怨還有一人明顯在皇嗣之前騎馬。他甚至還批評(píng)了皇上的行為。其中一個(gè)例子是他反對(duì)皇帝在特定的儀式上所使用的稱(chēng)謂；另一個(gè)例子是建議皇上在重建的被安祿山毀壞的長(zhǎng)安唐朝太廟前服喪三天。

顏真卿的堅(jiān)持抗敵以及他兄弟們（顏允臧任監(jiān)察御史，顏允南任司封）所在的高位為他帶來(lái)的聲譽(yù)，對(duì)宰相崔圓、李麟、苗晉卿構(gòu)成了威脅。公元757年末，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京被收復(fù)之后，已是太上皇的唐玄宗接到奏請(qǐng)返回長(zhǎng)安，而顏真卿則被貶出朝，遠(yuǎn)赴距離長(zhǎng)安東北部100公里的山西同州擔(dān)任刺史。唐史中斷言他的被貶是“為宰相所忌”。顯然，兩種觀點(diǎn)都有道理。

顏真卿為何在回歸朝廷之前接受一個(gè)如此棘手的儒家角色？他為什么用自我檢討的方式拒絕了憲部尚書(shū)的任命，并且對(duì)他察覺(jué)到的朝中每一個(gè)細(xì)小的疏忽進(jìn)行批評(píng)，以至于疏遠(yuǎn)了他的支持者？在儒家理念中，君子應(yīng)懂得何時(shí)進(jìn)何時(shí)退。留在平原郡則必死無(wú)疑。但在這些可以理解的行動(dòng)中，顏真卿對(duì)皇室維持完美表現(xiàn)的想法落空了。孟子說(shuō)：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”顏真卿選擇了生，但他知道有一個(gè)人是舍生取義的。在給堂兄顏杲卿的祭文中，他這樣寫(xiě)道：

公與真卿偕陷賊境，懸隔千里。稟義莫由，天難忱斯。小子不死，而公死，痛矣哉！

顏真卿并沒(méi)有在平原成為一個(gè)殉道者這件事困擾著他余下的人生。因此大約在三十年后，當(dāng)顏真卿在另一支叛軍手上真正要面對(duì)自己的人生終點(diǎn)時(shí)，他告訴俘虜者，自己要“守吾兄之節(jié)，死而后已”。

公元758年春天，顏真卿自同州刺史遷為距同州東40公里的蒲州刺史，并晉封丹陽(yáng)縣（今天江蘇南京附近）開(kāi)國(guó)侯。政府軍已經(jīng)收復(fù)兩都，安祿山已死，而史思明暫且重新臣服朝廷。顏杲卿另一個(gè)還活著的兒子顏泉明從叛軍的獄中釋放，他回到洛陽(yáng)尋回父親的尸骨，安葬于長(zhǎng)安的家族墓地中。顏真卿命顏泉明尋訪部下成員，妻子兒女，以及在常山郡的兩年中跟隨顏杲卿和袁履謙的隨從，和顏氏一族曾被抵押為人質(zhì)的親人。顏泉明帶回蒲州三百多人，顏真卿慷慨解囊，并陪同他們?nèi)ネ约旱哪康牡亍?/p>

《祭侄季明文稿》

顏泉明同時(shí)帶回了弟弟顏季明的頭骨，顏季明于756年冬天常山郡陷落時(shí)被叛軍斬首。顏真卿在侄子顏季明的頭骨被帶回長(zhǎng)安埋葬之前，為他寫(xiě)了一篇悲憤激昂的祭文：

維乾元元年歲次戊戌九月庚午朔三日壬申[758年10月9日]第十三叔銀青光祿大夫使持節(jié)蒲州諸軍事蒲州刺史上輕車(chē)都尉丹楊縣開(kāi)國(guó)侯真卿，以清酌庶羞祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈：

惟爾挺生，夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心。方期戩谷，何圖逆賊間釁，稱(chēng)兵犯順。

爾父竭誠(chéng)，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛(ài)我，俾?tīng)杺餮?。爾既歸止，爰開(kāi)土門(mén)。土門(mén)既開(kāi)，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰(shuí)為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！

吾承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅。魂而有知，無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉，尚饗！

顏真卿，祭侄季明文稿，紙本墨跡

作為藝術(shù)品的《祭侄文稿》

《祭侄季明文稿》現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，用錦緞裝裱，上有名人題跋和幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的藏家鑒藏印數(shù)十方。在《祭侄文稿》原卷上有九則題跋，時(shí)間跨度從元代（1279-1368）到18世紀(jì)。鮮于樞（1257？-1302）于1283年得到此卷，宣稱(chēng)他查到宣和小璽和宋徽宗（約1101-1125）天水圓印還能看見(jiàn)。張晏于1301年從鮮于家族那兒得到此卷，他記錄了宣和小璽和題記被笨拙地裁切掉，獨(dú)把偏愛(ài)的天水圓印留下。如果這個(gè)關(guān)于印的證據(jù)無(wú)誤的話(huà)，則可證明它曾著錄于《宣和書(shū)譜》中。上面還有兩方明顯的印，讓人聯(lián)想起高宗朝（約1127-1162）的女性鑒藏家：吳皇后（1115-1197）和貴妃劉娘子。直到元入侵之前這個(gè)卷軸很有可能還是宮中之物。在整個(gè)元朝，這件作品一直在藝術(shù)家和高級(jí)官員趙孟頫（1254-1322）的交友圈中流傳。卷上有他的一方印，除此之外還有他的好友鮮于樞和周密（1232-1298）的題跋。盡管卷上沒(méi)有明人的題跋，但是上面能看到一方明代藏家的印，而且此卷在數(shù)本明代的藝術(shù)著錄中有所記載。兩則寫(xiě)于1694年和1724年的題跋描述了17世紀(jì)末和18世紀(jì)早期私人藏家的傳承關(guān)系。卷上有乾隆的題署，并于1793年著錄于《石渠寶笈續(xù)編》中，象征著在他統(tǒng)治時(shí)期這件作品曾入庫(kù)清宮收藏。

總結(jié)一下《祭侄文稿》的收藏史，在唐五代時(shí)期，它很有可能是在顏真卿的家族中私下傳遞。11世紀(jì)晚期，富有的長(zhǎng)安收藏家安師文同時(shí)擁有了這件作品和顏真卿另外幾件作品。12世紀(jì)初，它進(jìn)入宋室宮中，南宋覆亡后才出現(xiàn)在公眾視野里。它在私人藏家中流傳，在乾隆年間又再度成為皇室所有。此后它一直藏于宮中，直到1948年隨著其他被國(guó)民政府的官員扣押的故宮舊藏文物運(yùn)往中國(guó)臺(tái)灣。

《祭侄文稿》的審美接受

《祭侄文稿》的持久魅力是渾然天成的展現(xiàn)，用了草稿的形式，書(shū)寫(xiě)方式簡(jiǎn)單樸素，它所描述的是個(gè)人事跡的紀(jì)念碑性，以及顏真卿聲淚控訴的真情流露。在《祭侄文稿》的開(kāi)端，文字是平靜、易讀的行書(shū)。但是隨著《祭侄文稿》的展開(kāi)，書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)開(kāi)始變得急促，到了最后幾行已是匆忙潦草的草書(shū)。涂抹得不成行，涂乙用的線條和字體到最后都變大了。當(dāng)寫(xiě)到常山如何陷落時(shí)，顏真卿的悲痛之情使得在敘述過(guò)程中的停頓極其明顯。他先寫(xiě)了“賊臣擁眾不救”，然后涂去，重新又寫(xiě)“賊臣不救……”，但是他又不能很明顯地寫(xiě)出王承業(yè)所做的可怕之事，所以他把“擁”字再度涂去，只是簡(jiǎn)略地寫(xiě)到“賊臣不救，孤城圍逼”。

《祭侄文稿》所獲得的聲譽(yù)不僅僅是來(lái)自它的內(nèi)容，同時(shí)還有對(duì)書(shū)法審美的影響。北宋詩(shī)人、官員、書(shū)法家黃庭堅(jiān)（1045-1105）曾評(píng)價(jià)《祭侄文稿》文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)的雙重影響：“魯公祭季明文，文章、字法皆能動(dòng)人。”為了理解黃庭堅(jiān)的審美標(biāo)準(zhǔn)（今天已被普遍接受），首先我們必須承認(rèn)《祭侄文稿》不是一件具有常規(guī)意義上的美學(xué)特征的藝術(shù)作品。人們甚至可以質(zhì)疑它到底能不能算作一件藝術(shù)品，因?yàn)樗徊贿^(guò)是一篇葬禮上用的草擬的發(fā)言稿。在大多數(shù)并不精通傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的人們眼中，它不過(guò)是一張記錄文字和涂改痕跡的紙張而已。它沒(méi)有對(duì)筆畫(huà)的邊緣進(jìn)行藝術(shù)化的處理，也沒(méi)有形成字形結(jié)構(gòu)上的張力。然而，對(duì)于文人的審美批評(píng)范疇而言，這些特點(diǎn)都是一件偉大的藝術(shù)作品所應(yīng)該具有的重要特征。

若要理解平淡的書(shū)寫(xiě)行為如何能夠表達(dá)意味深長(zhǎng)的情緒，我們可以參考中國(guó)的鑒賞家們用來(lái)描述藝術(shù)家心性表達(dá)程度的品評(píng)術(shù)語(yǔ)。有一組相對(duì)的范疇，常常用作對(duì)于《祭侄文稿》寫(xiě)作中傳統(tǒng)審美特征的評(píng)價(jià)，那就是“靈巧”（巧）和“笨拙”（拙）。這組相對(duì)立的概念至少可以追溯至漢代，公元1世紀(jì)的字典《說(shuō)文解字》將“拙”定義為“不巧也”。盡管諸如巧或拙這樣的術(shù)語(yǔ)在嚴(yán)格意義上的行為評(píng)價(jià)中仍保持了它們的原初語(yǔ)義，但是當(dāng)用來(lái)描述人的性格時(shí)，含義便發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。舉例來(lái)說(shuō)，莊子批評(píng)孔子“詐巧虛偽”，意思是狡猾造作。相比之下，《南史》中則贊揚(yáng)16世紀(jì)的士大夫崔靈恩“性拙樸”。盡管這些術(shù)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)意義的翻轉(zhuǎn)出現(xiàn)在道家文本如《莊子》中，但它們并沒(méi)有僅僅限定在道家思想中。按儒家觀點(diǎn)，笨拙是一種真摯的美德或淳樸的自然顯現(xiàn)。

唐代的書(shū)法論著中，“巧”和“拙”作為書(shū)法評(píng)價(jià)的美學(xué)術(shù)語(yǔ)被廣泛使用。虞世南的《書(shū)旨述》中，贊美了兩位古代書(shū)家“巧拙相沿”。在竇蒙為其弟注釋的《述書(shū)賦語(yǔ)例字格》中，將“拙”定義為“不依致巧曰拙”。

作為一種心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，書(shū)法批評(píng)中的“巧”，指的是一個(gè)人筆法、結(jié)字和章法方面執(zhí)行事先的計(jì)劃和意圖的產(chǎn)物。相反，“拙”則指的是毫無(wú)預(yù)先規(guī)劃的操作和書(shū)寫(xiě)元素的直接表達(dá)。這兩種創(chuàng)造性的說(shuō)法和兩種不同的執(zhí)筆的技巧有關(guān)：想要達(dá)到“巧”，需要執(zhí)筆時(shí)筆鋒和紙面之間有一個(gè)精準(zhǔn)的角度，而“拙”則需要執(zhí)筆時(shí)筆鋒垂直于紙面。人們通常把這兩種執(zhí)筆法稱(chēng)為“側(cè)鋒”（側(cè)筆）和“中鋒”（中筆），或“正鋒”（正筆）。傳統(tǒng)上，人們寫(xiě)草稿時(shí)通常會(huì)選用側(cè)鋒用筆，這種用筆方式通過(guò)調(diào)整落筆時(shí)角度的變化，使得筆畫(huà)的寬度得到動(dòng)態(tài)的調(diào)整。這種面貌的形成，有賴(lài)于傾斜的執(zhí)筆方式，以及筆尖落下時(shí)與紙張所形成的尖銳角度。一個(gè)字內(nèi)部筆畫(huà)與筆畫(huà)的相交處明顯呈現(xiàn)出一定的角度，整個(gè)字的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出由左及右的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)?？傮w來(lái)看，個(gè)人字體的整體外觀基本上可以描述為長(zhǎng)的矩形。中鋒在書(shū)寫(xiě)時(shí)則一直需要保持垂直的姿勢(shì)，尤其適用于表現(xiàn)粗細(xì)一致的篆書(shū)筆畫(huà)。篆書(shū)是用圓形的筆畫(huà)收尾，并強(qiáng)調(diào)彎曲的筆畫(huà)形式，字體章法趨向?qū)ΨQ(chēng)，整體字形通常是一個(gè)高的矩形或橢圓。出于上述原因，側(cè)鋒用筆和草稿書(shū)體可以被歸于“方形”，意味著人造的、機(jī)械的、違背自然界規(guī)律的；反之，中鋒用筆和篆書(shū)書(shū)體則可以被歸納為“圓形”，也就是自然的、有機(jī)的、順應(yīng)自然界法則的。既然皇室認(rèn)可的王氏一門(mén)書(shū)法是側(cè)鋒用筆寫(xiě)出來(lái)的，那么綜合其他原因來(lái)看，宋代儒家改革者選擇了顏真卿書(shū)風(fēng)作為主推的書(shū)法風(fēng)格，正是因?yàn)轭佌媲鋾?shū)寫(xiě)《祭侄文稿》時(shí)仍然使用了中鋒用筆。

我們把一件王羲之慣常用的側(cè)鋒書(shū)寫(xiě)的作品和《祭侄文稿》的中鋒用筆加以比較。例如，王羲之《平安帖》的唐摹本中，一道橫畫(huà)的筆尖穿過(guò)“安”字（1/4）的中心，顯示出了側(cè)鋒的筆法。（“1/4”的意思是：第一縱列中的第四個(gè)字，下同）。左上方的尖角暴露出起筆是以呈現(xiàn)出一定角度的方式進(jìn)行的。筆畫(huà)本身底部的邊緣時(shí)而變粗，時(shí)而變細(xì)，是因?yàn)橛幸欢▋A斜角度的毛筆的下端，在紙面上時(shí)而壓下，時(shí)而抬起。相比之下，《祭侄文稿》中的橫畫(huà)，例如“丹”字（4/8），有一個(gè)圓形的收筆，且沒(méi)有筆畫(huà)末端可視的痕跡，筆畫(huà)本身的粗細(xì)顯然是沒(méi)有經(jīng)過(guò)調(diào)整的。

王羲之，《平安帖》，唐摹本

就技巧而言，王羲之的這件作品用的是側(cè)鋒，在充滿(mǎn)道德感的儒家美學(xué)領(lǐng)域中，是“方”和“巧”；顏真卿的作品用的則是中鋒，是“圓”和“拙”。由此推出，從儒家改革者的角度來(lái)說(shuō)，王羲之的風(fēng)格盡管精致復(fù)雜、技巧嫻熟，仍然是精于計(jì)算并且表現(xiàn)欲強(qiáng)的，因此是庸俗的。所以它是宮廷支持的藝術(shù)的人工形式和空洞表達(dá)的一個(gè)縮影。反之，顏真卿的書(shū)法行為缺少對(duì)感官表面的吸引力，卻是一個(gè)人善良品德的純粹表達(dá)和自然流露。所以，黃庭堅(jiān)所說(shuō)的《祭侄文稿》的書(shū)法風(fēng)格“動(dòng)人”，其意是指“拙”給作品增添了真摯的感覺(jué)，從而使他自己和顏真卿之間意氣相投。

（本文摘自倪雅梅著《中正之筆：顏真卿書(shū)法與宋代文人政治》，楊簡(jiǎn)茹、祝帥譯，江蘇人民出版社，2024年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-33-330491-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。