今天我們?yōu)槭裁催€要讀梁?jiǎn)⒊?/p>

因?yàn)楣磐駚?lái)，人事相通。

就像今天的我們談?wù)?AI、算法、引力波，結(jié)伴逛街、看展，梁?jiǎn)⒊矔?huì)與同好討論自然科學(xué)、物理化學(xué)、佛學(xué)思想，一起在北京南城軋馬路，從湖廣會(huì)館散步到法源寺。青年人朝氣蓬勃、充滿創(chuàng)造力和好奇心，但面對(duì)恒變之世事，總是容易迷惘、焦慮、自我懷疑。

青年梁?jiǎn)⒊瑯尤绱恕?9 世紀(jì)末的中國(guó)，正在面臨著新世界的大潮來(lái)襲。梁?jiǎn)⒊仁怯^察者，也是參與者。面對(duì)鐵路、郵政、財(cái)政預(yù)算、國(guó)族概念、社會(huì)契約等等新事物新思維，梁?jiǎn)⒊瑯永Щ?、搖擺、不確信。但也正是因?yàn)檫@種不確信，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，筆耕不輟，打破陳規(guī)，成為更加開放的人。

正如許知遠(yuǎn)在新書《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898）》中寫到，“梁?jiǎn)⒊且淮艘裁媾R一個(gè)加速度的、技術(shù)革命與知識(shí)爆炸的時(shí)代，他應(yīng)對(duì)這些變革時(shí)的勇敢與迷惘，激起了我強(qiáng)烈的共鳴。”

今人讀梁?jiǎn)⒊粏慰梢越?jīng)由他深入歷史細(xì)脈，亦能更好地理解當(dāng)下，感受到個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)共振出的思想力量。

《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1989）》

現(xiàn)已全國(guó)上市

終其一生的敏銳與責(zé)任

清同治十二年正月二十六日，廣州府新會(huì)熊子鄉(xiāng)茶坑村，梁?jiǎn)⒊蛇蓧嫷亍?/p>

同治中興的短暫平順、帝國(guó)邊陲的水澤孤島、半農(nóng)半儒的家族傳統(tǒng)，梁?jiǎn)⒊驮谶@樣的時(shí)空坐標(biāo)中出生。以干支論，這一年是癸酉，他屬雞；以公歷紀(jì)年論，這一天是 1873 年 2 月 23 日，他是雙魚座。

在晚清日異月更的變局中，1873 年略顯平凡。

華夏之內(nèi)，載淳親政、回變大平；寰宇之下，大清第一次亮相世界博覽會(huì)，帶隊(duì)的是掌管清朝海關(guān)十余年的英國(guó)人赫德。世博會(huì)，最初名叫“萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)”，1851 年首次在倫敦舉辦。“萬(wàn)國(guó)”“工業(yè)”二詞，充分說(shuō)明了全球化和工業(yè)化的時(shí)代浪潮。

對(duì)于自己的出生年份，梁?jiǎn)⒊蘸髮懙溃?ldquo;余生同治癸酉正月二十六日，實(shí)太平天國(guó)亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也。”

這段文字來(lái)自《三十自述》，寫于 1902 年。與慣常中國(guó)文人“三十而立”的人生要求不同，梁?jiǎn)⒊臅r(shí)間譜系和視野無(wú)比開闊而敏銳，將中國(guó)的興衰與世界的變化熔于一爐。

他在天平天國(guó)中看到了“國(guó)民心理”對(duì)重要性，在曾國(guó)藩身上看到了“立德、立功、立言”的新民價(jià)值；也在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中看到了“民權(quán)”于“現(xiàn)代國(guó)家”之意義，在意大利的民族獨(dú)立國(guó)家統(tǒng)一中看到了中國(guó)的希望。

梁?jiǎn)⒊⒁饬艘粋€(gè)技術(shù)、民族主義、全球化驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代世界的到來(lái)，稱自己置身“新舊兩界線之中心的過(guò)渡時(shí)代”，并帶著極強(qiáng)的責(zé)任感，把個(gè)人命運(yùn)編織進(jìn)一幅更加開闊的時(shí)代畫卷。

18 歲，初入世界與大開眼界

光緒十六年（1890年），梁?jiǎn)⒊?18 歲。

現(xiàn)在的 18 歲，意味著成為完全民事行為能力人，關(guān)鍵詞也許是高考、初戀或獨(dú)自生活。梁?jiǎn)⒊?18 歲關(guān)鍵詞，是新婚、趕考、拜師。

此前，梁?jiǎn)⒊耆且环鶄鹘y(tǒng)讀書人的模樣。他在家鄉(xiāng)以“神童”之資聞名，10 歲即中童子試秀才；舞勺之年進(jìn)入廣州精英文化的中心學(xué)海堂讀書，熟稔四書五經(jīng)，頗善訓(xùn)詁詞章，“?？粕菊n大考，四季皆第一”。然而，梁?jiǎn)⒊状蝸?lái)到北京參加“高考”卻遺憾落地。盡管他堅(jiān)持“復(fù)讀”，但之后連續(xù)兩次皆未能考中。

北京順天府貢院

1890 年對(duì)梁影響重大，與會(huì)試成績(jī)無(wú)關(guān)。他在返鄉(xiāng)途中經(jīng)過(guò)上海，購(gòu)得徐繼畬的《瀛寰志略》，讀后方知世界竟有五洲多國(guó)，大清不過(guò)其中之一。因?yàn)樨?cái)力有限，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法購(gòu)置江南制造局翻譯的若干西書。不過(guò)他對(duì)新世界的渴求很快在一個(gè)人身上得到滿足。

回鄉(xiāng)不久，梁?jiǎn)⒊Y(jié)識(shí)了康有為，并拜其為師。這位狂生的出現(xiàn)無(wú)疑讓梁?jiǎn)⒊箝_眼界?？涤眯乱暯墙忉屩袊?guó)歷史，把支離破碎的知識(shí)置于一個(gè)脈絡(luò)中，提供聞所未聞的新圖景。知識(shí)的快感讓人沉醉，家國(guó)憂患又為年輕人帶來(lái)使命感。

此時(shí)，梁?jiǎn)⒊?dú)立學(xué)者和近代知識(shí)分子的氣質(zhì)日益明顯。他曾于 1983 年到東莞開館教學(xué)，把學(xué)問(wèn)分為五類——經(jīng)、史、子、理、西，并為因新知識(shí)和未來(lái)而感到彷徨的青年學(xué)子列了一份速成書單《讀書分月課程》。或許是由于個(gè)人天賦，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)重構(gòu)知識(shí)地圖信心十足，認(rèn)為傳統(tǒng)知識(shí)需學(xué)上一年半載，西學(xué)也“不出三年”，然后便可以成為一代通儒。

“四庫(kù)之書，浩如煙海，從何處讀起耶？”

先讀《萬(wàn)國(guó)史記》，“以知其沿革”，其次讀《瀛寰志略》，“以審其形勢(shì)”，隨后讀《列國(guó)歲計(jì)政要》，“以知其富強(qiáng)之原”，讀《西國(guó)近事匯編》“以知其近日之局”。除此之外，還有一本天文學(xué)著作《談天》，一本地質(zhì)學(xué)的《地學(xué)淺識(shí)》。

任何時(shí)代似乎都有應(yīng)時(shí)“書單”，可以讓焦慮、迷惘藥到病除。

24 歲，聲名鵲起與加班 996

光緒二十二年（1896 年），梁?jiǎn)⒊?24 歲。

經(jīng)歷了公車上書、強(qiáng)學(xué)會(huì)，參與了《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《中外紀(jì)要》，此時(shí)的他總算是找到了立身之事——寫文章。筆桿上的功夫自萬(wàn)木草堂時(shí)就已初顯，據(jù)梁的同學(xué)回憶，每次應(yīng)課，別人都埋頭伏案寫作，梁卻總是悠然自得，直到夜深才動(dòng)筆，從不打草稿，答畢直接交卷。

這項(xiàng)才華在梁?jiǎn)⒊?24 歲時(shí)大放異彩。他主筆《時(shí)務(wù)報(bào)》，成為一代輿論巨子，因影響巨大，連光緒皇帝也成了他的讀者。

讓梁?jiǎn)⒊暶o起的，是《變法通議》系列文章和《西學(xué)書目表》。

前者以浩浩湯湯的筆力和知識(shí)征服了讀者，在《變法通議自序》的開篇，梁即以一連串天文、地理、生物學(xué)的例證表明，“故夫變者，古今之公理也。”后者則是三年前速成書單的升級(jí)版，他打算將涌入中國(guó)的西學(xué)書籍進(jìn)行一次分類，創(chuàng)造一張新的知識(shí)地圖，教導(dǎo)他人如何閱讀西書。

伴隨成功而來(lái)的是“社畜”般的過(guò)勞，他要面對(duì)身體的疲敝、他人的期待和環(huán)境的壓力。

《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦于上海，十日一刊。梁?jiǎn)⒊趫?bào)館身兼數(shù)職，除去寫作論說(shuō)，還要潤(rùn)色譯稿，整體編排，甚至充任校對(duì)。他曾回憶到，“六月酷暑，洋燭皆變流質(zhì)，獨(dú)居一樓上，揮汗執(zhí)筆，日不遑食，夜不遑息。”梁?jiǎn)⒊舷率∮H時(shí)曾受到黃遵憲的來(lái)信問(wèn)候，“卓如昨昔病勢(shì)如何？頭痛腰痛減否？小便通否？腳手發(fā)冷否？”可見其備受病痛折磨。

這種壓力還來(lái)源于同道的期待，譬如浸淫西學(xué)多年的嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)身在天津，常在《直報(bào)》上發(fā)文，是梁的忠實(shí)讀者，更是監(jiān)督者。迫于截稿壓力，梁?jiǎn)⒊暮芏嗨伎剂什葺p率，嚴(yán)復(fù)曾寄來(lái)二十一頁(yè)的長(zhǎng)信，對(duì)他提出批評(píng)。

最大的壓力來(lái)自上海這座城市。這里不僅是知識(shí)、自由與希望的象征，也是焦慮的來(lái)源。西方的影響無(wú)處不在，對(duì)商業(yè)、金錢的過(guò)分推崇讓他不適，繁重的編務(wù)工作和各色的交際會(huì)面也使他無(wú)暇安心讀書。上海拓展了梁?jiǎn)⒊难劢?，也給他帶來(lái)了道德困擾和對(duì)中國(guó)文化流散的不安。

報(bào)館林立的上海四馬路

之后的故事

光緒二十四年（1898 年），梁?jiǎn)⒊?26 歲。這一年的故事，國(guó)人已耳熟能詳。

二月，梁病愈后入京，正遇沙俄強(qiáng)占旅順大連，眾學(xué)子聯(lián)合上書，請(qǐng)求拒俄變法；后保國(guó)會(huì)成立，眾人再次上書，請(qǐng)廢八股取士。

四月（6 月 11 日），光緒皇帝頒布《明定國(guó)是詔》，決定變法，授梁?jiǎn)⒊非溷暎钷k理京師大學(xué)堂、譯書局事務(wù)。

然維新不過(guò)百日即告失敗，八月（9 月 21 日），慈禧太后訓(xùn)政，皇帝被幽?？涤袨橄刃斜茈y，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，譚嗣同等被殺。

縱觀《青年變革者》所描繪的 1873 至 1898，梁?jiǎn)⒊扔腥绠?dāng)代人一般壓力、疲憊、焦慮交織的日常，又有身在過(guò)渡時(shí)代緊迫而倉(cāng)促的學(xué)習(xí)、思考和行動(dòng)。

朝氣蓬勃的志向、敏銳的社會(huì)嗅覺(jué)，加上超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，梁?jiǎn)⒊膫€(gè)體生命與清末民初之時(shí)局相呼應(yīng)，不只在青年時(shí)代。蕭公權(quán)曾評(píng)價(jià)道，“綜其一生，悉于國(guó)恥世變中度過(guò)，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄于病死，始終以救國(guó)新民之責(zé)自任。”

在未來(lái)，他將更加開放、勇敢，從歷史和他者中汲取能量，正如我們今天讀他一樣。

單向空間獨(dú)家限定版

 

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-33-237151-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。