手藝人，一個遙遠又切近的稱呼。

　　說它遙遠，因為它常常浮現(xiàn)在我們的回憶里。手藝，手工，工匠，在機器轟鳴、商業(yè)發(fā)達的今天，這些詞語隱喻著一種傳統(tǒng)，一種堅定而沉穩(wěn)的生產(chǎn)方式。

　　說它切近，因為它是“中國制造”的鄉(xiāng)土回聲。“手藝人”在全新的語境中被喚醒，他們代代相傳的匠心與專注，讓我們重新體味先人古老的智慧和心手相傳的溫暖輝光。

　　即日起，大地副刊推出“泥土芬芳·手藝人系列”，以最接地氣的故事，探求手藝人平凡人生中的美德與智慧，感受他們的勞動之美、創(chuàng)造之美、智慧之美。

　　——編 者

　　在老家，“手藝人”是一個頗為體面的名頭。

　　當個手藝人，吃喝不愁，還能賺一份穩(wěn)定的工錢養(yǎng)家糊口；手藝人所到之處，人們禮敬有加，地位很高；手藝人很吃香，很多姑娘愿意嫁給他們。

　　木匠、漆匠、篾匠、雕花匠、剃頭匠、瓦匠……手藝人雖分工上各有區(qū)別，相互之間卻很難進行孰優(yōu)孰劣的簡單比較。哪個手藝最賺錢？哪個手藝一定比別的好？這很難說。對手藝人來說，手里有一樣手藝，比什么都強，手藝就意味著飯碗。

　　好的手藝人，技藝嫻熟，看似干得輕描淡寫，實則需要扎實功底。看手藝人干活兒，是件十分有意思的事。

　　我所接觸的匠人里，數(shù)木匠最多。

　　我的哥哥，就曾是一位木匠。

　　手藝須有師傅傳承帶教。找一個可靠的師傅，然后跟著師傅學三年五載，學成之日，就是“出師”。此后自立門戶走鄉(xiāng)串村接活兒。曾經(jīng)的學徒就成了師傅，代代傳承，這木匠手藝延續(xù)到今天。

　　哥哥跟師傅走后，母親最難割舍。那段時間，母親夜夜抹眼淚，睡不著覺，不停埋怨父親太狠心。讓一個身板單薄的少年出外闖蕩，身邊無親無故，什么都要他自己去承擔，實在放心不下。終于在三個月后哥哥回來歇息的時候，母親再也不讓哥哥出門。就這樣，我家少了一個木匠。

　　當學徒十分辛苦，求學的經(jīng)歷也是練就耐心與細心的過程，最終目的是為了把手藝學到手。

　　或許是行業(yè)慣例，或許是師傅故意磨練徒弟，大多粗重活兒一般都由徒弟干。做家具往往是從最原始的原木開始。這樣一根還帶著樹殼的木頭，須先經(jīng)過粗加工。粗加工都是力氣活兒，得用斧頭削去樹殼，再按照彈好的墨線抄平，把圓木頭抄成大致的方形。然后上刨，斧頭抄出的面不平整，得用刨推平。經(jīng)過這樣的加工，原木加工成了半成品，此后師傅按照心中的設想裁料，木料派什么用場，鋸成板還是剖成檔，他心里有一個計劃。看來徒弟在干粗活兒的時候師傅腦子沒閑著。

　　木料如何合理利用是有講究的，手藝人不光要賺錢，還要賺名氣。好木匠要處處替雇主著想，盡量做到物盡其用，最后達到皆大歡喜的效果。他們最希望雇主滿意地向人推薦，說他的手藝是最好的。這是最好的廣告，多半又有人要找上門來。

　　嚴師教徒，徒弟要勤快，還得有規(guī)矩。所謂沒有規(guī)矩不成方圓。師徒的規(guī)矩體現(xiàn)在細枝末節(jié)上。每到飯點，師傅放下家伙，上桌吃飯。徒弟不行，得守規(guī)矩，他得沒聽見一樣繼續(xù)干一會兒活兒。主人說，小師傅吃飯吧吃飯吧。那也不行，得師傅發(fā)話才行。師傅說吃飯吧，徒弟才放下家伙上桌吃飯。徒弟上桌遲，下桌還得早。不能師傅都吃好了，當徒弟的還慢悠悠細嚼慢咽，那就沒規(guī)矩了。中午，師傅可以瞇上眼休息一會兒，徒弟可不能休息，吃完飯他就得接著干，不能停頓。一家的木匠活兒一般一干就得好幾天，木匠師徒夜宿主人家，徒弟得替師傅打好洗腳水。木匠干活兒，頗能看出師徒間嚴格的規(guī)矩。從這個角度看，一件漂亮的家具做成，不但是人、錢、物、技術的結晶，我想，規(guī)矩也在其中起了作用。規(guī)矩是無形的，但一定是必不可少的。

　　有的規(guī)矩，做師傅的也守著。吃飯的時候，那碗豆腐，木匠幾乎是不碰的。不知道這條規(guī)矩有什么說道，是否表示“留下清白”之意呢？

　　木匠隨身帶來很多工具，那些工具各有用途。所有的工具，在第一天進門時一擔子挑過來。

　　斧頭磨得雪亮，鋒刃能照出人影。木匠的斧頭，角是角，線是線，棱角分明，明明是個物件，卻給人特別有精神的感覺?？此麄冇酶^砍削，“嚓嚓嚓”就開出一個面，手下毫無阻滯。

　　木料凡是做成光面，都要用到刨。刨的種類多，木匠一般要帶好幾種刨。粗平用粗刨，細平用細刨，削小圓棍還得用鳥刨。粗刨阻力很大，我試了一下，根本推不動。細刨就有意思，不但阻力小，聲音也好聽，刨一下，發(fā)出“噼——”的摩擦聲。我最喜歡長刨，一刨過去，一根長長的刨花就像絲帶一樣從刨眼上飄出來。我和妹妹天天蹲在工場上撿這種長刨花，我們用刨花做手鐲、項鏈。刨花散發(fā)出木頭的香氣，很好聞。

　　鋸子也非常重要。要把木料剖開，或者截斷，都要靠鋸子。鋸子有多種，粗齒的，細齒的，各有用途。粗齒的鋸子大一點，細齒的小一點。一般來說，鋸粗坯用大鋸，精細加工、誤差要小的工序用小鋸。鋸子到了木匠手里，變得很神奇，他們對好位置，輕輕一拉鋸子就舒暢地推拉起來。我拿鋸子試一試，怎么也不行，既拉不到底，也推不出去，一下就卡死。最好玩的是鋼絲鋸。家具構件不全是橫平豎直的，有的要鋸成圓形或不規(guī)則曲線，普通的鋸子顯然不行。聰明的木匠祖師爺發(fā)明了鋼絲鋸。鋼絲鋸由一個木弓和一根鋼絲組成，鋼絲上鑿出許多缺口，缺口的突起就成了鋸齒。木匠在木板上打個孔，將鋼絲穿過小孔再固定在鋸弓上，然后只要順著線路鋸過去就行。有了鋼絲鋸，鏤空的花紋都能鋸出來。

　　木匠的技術活兒全靠一支鉛筆、一個墨斗。他們做家具，不用什么圖紙。只要主人大致講一講，想做一件什么東西，他們心中就有數(shù)了。木匠的圖紙在腦子里。他們用鉛筆在木料上畫來畫去。木工鉛筆是扁的，筆芯又是方的，不像我們寫字用的圓形鉛筆。哪根料上該開孔，哪根料上該開榫頭，照著鉛筆線或鋸或鑿，都“啪啪啪”做出來。要畫長線條，一般用墨斗彈線。木匠把一根根、一塊塊的構件加工好，旁觀的人還是一頭霧水，看不出這堆東西如何組裝，能組成一個什么東西來。但是，木匠心中有數(shù)。

　　成功的關頭，誰都喜歡。我特別喜歡看木匠把加工好的構件組裝起來。木匠就是釘個釘子，也不一樣。一個釘子讓我釘，我往往掄起榔頭對準釘帽大力砸下去。這樣干有問題嗎？有時沒問題，但經(jīng)常有問題，大多時候釘子要砸偏。木匠怎么干呢？他們先輕輕地砸，“嗒嗒嗒嗒”，不急不慢，一直將釘帽砸進木頭后才不斷加重。他們有個習慣，明明整根釘子已經(jīng)砸進木頭，卻還要多砸?guī)紫?，而且一下比一下響亮。木匠這類習慣不少，比如一邊拉鋸一邊仰頭看天，一邊推刨一邊與人聊天。在他們手下，工具幾乎是手的延伸，已經(jīng)熟練到不需要眼睛的地步，這些工作習慣充分顯示了他們的自信。再早一些的木匠，組裝家具可以不用一枚鐵釘，他們用竹釘或者榫頭，就能把家具拼搭起來。而后來的木匠，用射釘槍。木匠行里，工具、材料都在不斷變革，但手工技藝也隨之被不斷丟棄。用射釘槍做的家具，與榫頭拼接的家具，用途沒區(qū)別，味道是有區(qū)別的。

　　木匠干活兒，當然不只是做家具，他們也搭屋架、填樓板。在懸空的屋梁上，木匠健步如飛如履平地。我膽小如鼠，看他們在上面來去自如，心里不禁無比沮喪。將來如果讓我去干木匠，怎么辦？

　　看別人家做家具已經(jīng)十分享受，自家開工就更心花怒放。除了可以天天在木匠身邊晃悠，還能托他們的福蹭到好菜好飯。人們對待這樣的手藝人，是十分敬重的。這種敬重從精神到物質(zhì)都充分體現(xiàn)。在水碓頭，能被尊稱為“老師”的只有兩種人：一種是學校的老師，另一種就是手藝人。飯食上，淳樸的主人家總是拿出自家最好的飯菜招待木匠們。家里做家具的日子，一日三餐白米飯，頓頓有肉，午后還得燒一碗點心澆頭面，這絕對是最高級別的待客標準。所以，木匠一來，我興奮得難以自抑，因為可以暫時告別清湯寡水的苦日子。

　　活兒干完，是木匠最高興的時刻，因為他們可以拿到工錢了。

　　他們終于還是離去了，與來時一樣，挑著一擔工具，消失在村外。木匠留下一堆彌漫著木香的白坯家具，下一步，就等漆匠上門了。