如果讓你給林黛玉介紹男朋友，你會(huì)把林妹妹介紹給誰？在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師、畫家木心眼里，與林姑娘最般配的是西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡。

我小時(shí)候讀到這里，感動(dòng)?？ǚ蚩ň辰缡歉叩?。我從小也想寫，寫后燒，真是少年不知“燒”滋味。燒不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡。

木心為他們配對(duì)更多地是從性格和人生態(tài)度方面考慮。如果稍稍庸俗一點(diǎn)，把外貌考慮進(jìn)去。濃眉大眼、身高 182 的卡夫卡與“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”的林姑娘還真是一對(duì)璧人。

卡夫卡一生三次訂婚，三次悔婚，離 41 歲還有一個(gè)月的時(shí)候，因肺病引起喉嚨疼痛，無法吞咽食物而餓死。他筆下的主角總是孤零零的，要么一覺醒來變成了被家人嫌棄的甲蟲（《變形記》），要么剛起床就被逮捕（《審判》），要么莫名其妙成了全村的敵人（《城堡》）……

他的人生經(jīng)歷和他的作品相互交叉，人們似乎認(rèn)定了，卡夫卡就是那個(gè)為了文學(xué)而保持單身的孤獨(dú)王子。但其實(shí)，卡夫卡的孤獨(dú)是隱形的。

1

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手機(jī)，看到“隱形抑郁人口”這六個(gè)字，肯定會(huì)會(huì)心一笑。

按照隱形抑郁人口的定義“喜歡社交，喜歡放肆大笑，與人為善，不爭(zhēng)不搶，‘一切都很好’的背后是無數(shù)個(gè)夜晚的垂頭喪氣、撓墻焦慮與默默哭泣”，卡夫卡是這類人的典型代表。

和朋友在一起，他特別喜歡講笑話，而且總愛在大家剛討論完嚴(yán)肅話題時(shí)搞突然襲擊。他的好基友布洛德說，卡夫卡是他見過的最有趣的人之一。他那一群朋友總是湊在一起辦小型朗誦會(huì)，每次在朗誦會(huì)上搞事的人總是他?？ǚ蚩ㄏ矚g朗誦，也是個(gè)感情充沛的好朗誦者。在他心里，朗誦比音樂更美。

在保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的辦公室里，他人緣也很好。上司欣賞他的認(rèn)真負(fù)責(zé)，同事們喜歡他的老實(shí)沒心機(jī)?？ǚ蚩ǖ呐笥眩軐W(xué)家韋爾奇筆下的他幾乎沒有缺點(diǎn)：

他身材修長(zhǎng)，性情溫柔，儀態(tài)高雅，舉止平和，深諳的眼睛堅(jiān)定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對(duì)一切人都友好、認(rèn)真；對(duì)一切朋友忠實(shí)、可靠，……沒有一個(gè)人他不傾注熱情；他在所有的同事中受到愛戴，他在所有他所認(rèn)識(shí)的德語、捷克語文學(xué)家中受到尊敬。

但是，一回到家中，他就變成了一只不受父親待見的甲蟲。卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡完美地繼承了猶太人善于經(jīng)商的基因，白手起家，從經(jīng)營(yíng)一間高檔時(shí)裝禮品店到擁有自己的品牌?？ǚ蚩ㄋ闶且粋€(gè)非典型富二代。像很多富二代一樣，小時(shí)候的他缺少父母的陪伴，長(zhǎng)大后的他因?yàn)槁殬I(yè)被父親討厭。與典型的富二代不一樣的是，他想買什么，父親就不給他買什么。在卡夫卡家里，父親掌握絕對(duì)權(quán)威，父親說什么全家人就必須照著做。

父親看不上卡夫卡在保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的工作，認(rèn)為那只是個(gè)能不餓肚子的事。對(duì)于卡夫卡寫的東西，他不是看不上，而是一點(diǎn)都不關(guān)心。

然而，卡夫卡一生中的大部分時(shí)間里都和父親住在一起。在朋友面前時(shí)不時(shí)就皮一下的卡夫卡，回到家里就成了個(gè)“隱形人”。他也曾努力與父母親近。父母喜歡打撲克，他坐在他們身旁，當(dāng)記分員。但或許是因?yàn)橥炅粝碌年幱疤?，類似的努力沒有給他任何回報(bào)。

卡夫卡不敢當(dāng)面與父親說話，只能在信中說出心里話：

在您看來，事情仿佛是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為子女，尤其是為我犧牲了一切，我才得以過著“奢侈放縱”的生活。您要求我們至少態(tài)度親近點(diǎn)，而我卻從來就躲著您，埋頭書本，與癲狂的朋友交往；我從來沒有跟您推心置腹地談過話。

……就我而言，您做父親太堅(jiān)強(qiáng)有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，妹妹們又是多年以后才出世，于是我一個(gè)人就首當(dāng)其沖。而我又太虛弱，大有不堪消受之感……

最初那幾年中，只有一件事我至今還記憶猶新。有一天夜里我嗚嗚咽咽，吵著要喝水，當(dāng)然并非真的口渴，多半是為了慪氣。您聲色俱厲，幾番呵斥未能奏效之后，您就將我從被窩里拽出來，挾到陽臺(tái)上，關(guān)了房門讓我一個(gè)人穿著背心在那兒站了很久。我不想說這樣做不對(duì)，當(dāng)時(shí)要保持安靜也許確實(shí)沒有別的辦法，可是我的心靈卻因此帶上創(chuàng)傷。我的父親，那最高的權(quán)威，他幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺(tái)上，他視我如草芥。在那以后好幾年，我一想到這，內(nèi)心就受著痛苦的折磨。

在家，卡夫卡擁有的只有喪和抒發(fā)喪的筆。

2

卡夫卡活在 100 多年前，但他卻活出了現(xiàn)在年輕人的風(fēng)采。他不僅是隱形人口的一員，還喜歡熬夜?？墒牵S富的夜生活只獻(xiàn)給寫作。他喜歡晚上 11 點(diǎn)坐在桌子前，開始寫作，寫到上下眼皮打架為止。他只用一個(gè)晚上就寫出了《審判》，仿佛只有夜晚才能給予他噴涌的靈感。

大學(xué)畢業(yè)后，卡夫卡來到一家意大利大型保險(xiǎn)公司工作，在那里呆了快一年?？墒牵畹煤軉?。他對(duì)自己的工作時(shí)間表——從晚上 8 點(diǎn)到早上 6 點(diǎn)——感到不滿。這讓他錯(cuò)過了寫作的黃金時(shí)間。辭職后，他在波希米亞王國(guó)工人意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)找到了一份下午 2 點(diǎn)就可以下班的工作。

如果說夜貓子卡夫卡還不足以成為現(xiàn)在年輕人的一員，那么下面這一點(diǎn)能嗖的一下拉近他和現(xiàn)在年輕人的距離。

他邊熬夜，邊把養(yǎng)生掛在嘴邊。他喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常組織朋友們徒步，是可以參加比賽的騎手、游泳選手和賽艇手。他也是什么流行，追什么。二十世紀(jì)初，一位叫穆勒的丹麥運(yùn)動(dòng)員、體操教師靠一本《我的體系》走紅德國(guó)。這位健身大師紅到成了體操的代名詞。所以，卡夫卡在信中說“練穆勒”，也就是做體操。

需要什么家具？當(dāng)然是一扇屏風(fēng)或者一個(gè)墊子，好練“穆勒”。那樣就可以敞著窗戶赤身練穆勒，而且對(duì)面的人也無法趁機(jī)跟著一起做了。

這種穆勒體操必須對(duì)著窗戶做，所以卡夫卡最需要的家具是一扇屏風(fēng)。

除了穆勒，卡夫卡還迷戀過咀嚼大法。當(dāng)時(shí)，一個(gè)冒牌營(yíng)養(yǎng)學(xué)家弗萊徹提出一種萬能養(yǎng)生法——每吃一口東西就咀嚼數(shù)百次，直到把食物“蹂躪”成液體才可以咽下，這樣能獲得更多的營(yíng)養(yǎng)成分。卡夫卡是弗萊徹大師的粉絲。

出于倫理學(xué)和美學(xué)的考慮，卡夫卡吃起了“草”。他本來是吃肉的，但在觀察一條魚之后，他再也吃不下了，“一個(gè)人坐在桌邊談笑風(fēng)生，與此同時(shí)，牙齒之間的微小肉絲會(huì)產(chǎn)生腐爛和發(fā)酵的病菌，就像一只死老鼠被壓在兩塊石頭之間一樣”。

怪不得卡夫卡那么瘦，1 米 82 的個(gè)子，最胖的時(shí)候也就 110 斤。

3

一陣風(fēng)就能把卡夫卡吹走，但是瘦弱的身體并不能阻止他在工地跑來跑去，幫助工人領(lǐng)到工傷保險(xiǎn)金。

有種說法是，某次跑工地調(diào)查時(shí)，卡夫卡看到工人們?cè)诖笄缣齑┲暌鹿ぷ?，他一問究竟。那一片鳥特別多，工人們怕鳥屎落一身就穿上了雨衣。在這個(gè)故事的啟發(fā)下，卡夫卡他發(fā)明了一種帽子，使工人們更加安全。這就是第一批平民可以用上的安全帽。

奧地利管理學(xué)教授彼得·德魯克是這個(gè)觀點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)者和擁護(hù)者，但他沒有發(fā)現(xiàn)確鑿的證據(jù)。雖然卡夫卡是不是安全帽之父仍是個(gè)謎，但是卡夫卡在職期間確實(shí)為工人們做了不少事。他親自去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查情況，竭盡全力為受工傷的工人爭(zhēng)取保險(xiǎn)金。他服務(wù)的對(duì)象主要是伐木工人，卡夫卡在工業(yè)生產(chǎn)條件報(bào)告上畫畫，用圖畫說明是機(jī)器讓工人受傷。

他還在報(bào)告表上畫了各種各樣被截去的手指。

4

卡夫卡是隱形抑郁人口，也是隱形插畫師。像很多大學(xué)生一樣，卡夫卡聽到無聊的課，也會(huì)在課本空白的地方畫畫。工作后，他發(fā)現(xiàn)畫畫能更清楚的說明工人受傷的情況，他把畫畫這個(gè)習(xí)慣保留了下來。

寫作時(shí)的他畫癮犯了也會(huì)來上一幅。他的好基友布洛德特別欣賞他的畫，跟出版社編輯說“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的畫家——卡夫卡，你是不是可以考慮一下，用他的畫做我書中的配圖”。盡管這位編輯拒絕了這一建議，但是卡夫卡去世后，他的畫出現(xiàn)在自己的書里，有的還被用作了封面。

卡夫卡只用鋼筆和鉛筆畫畫、寫作。有一天，他一時(shí)興起，畫下了自己的筆。

右邊是鋼筆的原型

卡夫卡畫畫不強(qiáng)調(diào)技巧，不強(qiáng)調(diào)透視關(guān)系和比例，只是“我手畫我心”。

5

歷史上有這么一群作家，他們想一把火燒掉自己的作品?？ǚ蚩赡苁亲畛雒囊粋€(gè)。他希望自己死后，好基友布洛德燒掉自己所有的作品，不管是文學(xué)創(chuàng)作，還是私人信件和涂鴉。結(jié)果，布洛德選擇了做背叛好朋友的“罪人”，卻成就了偉大的文學(xué)作品。

布洛德比卡夫卡大一歲，兩人在同一個(gè)大學(xué)學(xué)習(xí)法律。但上學(xué)的時(shí)候，布洛德已經(jīng)是文學(xué)新星了。兩人成為死黨，是“不打不相識(shí)”。

左 布洛德，右 卡夫卡

布洛德在學(xué)校進(jìn)行了一次關(guān)于叔本華的演講。在演講中，布洛德把尼采說成是騙子。這句話激怒了聽眾中的一員——卡夫卡。演講結(jié)束后，卡夫卡找到布洛德，和他理論。一頓“互懟”后，兩個(gè)人成了最好的朋友。

神經(jīng)質(zhì)的猶太人、宗教的猶太人、神秘的猶太人、憎恨自我的猶太人、隱密的基督教人、諾斯替派、弗洛伊德主義反宗教品牌的信使、馬克思主義者、典型的存在主義者、極權(quán)主義或大屠殺的先知、現(xiàn)代主義的標(biāo)志性聲音……評(píng)論家送給卡夫卡那么多稱號(hào)，但最適合卡夫卡的還是他最愛的那首古詩：

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。

美人含怒奪燈去，問郎知識(shí)幾更天！

這首《寒夜》出自清代大才子袁枚?？ǚ蚩ㄊ窃兜姆劢z，曾經(jīng)兩次在自己的作品中引用袁枚的詩。

袁枚懂在布拉格小房間里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之后的讀者懂卡夫卡在 1914 年 8 月 2 日寫下的那句“德國(guó)對(duì)俄羅斯宣戰(zhàn)。下午游泳”。

卡夫卡的小說“喚醒了 19 世紀(jì)沉睡的想像”，這就是文學(xué)的魔力。

卡夫卡旋轉(zhuǎn)雕塑

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-33-215613-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。