“中國(guó)天眼”之父走了，留下最美的科學(xué)風(fēng)景 追記FAST首席科學(xué)家兼總工程師南仁東

時(shí)至今日，張海燕仍難以接受南仁東離世的事實(shí)。她總以為還能再見到那個(gè)“似乎無(wú)所不知、愛抽煙、嘴硬心軟”的老爺子，還能聽到南仁東在隔壁辦公室喊自己的名字。但這一次，他真的“走”了。

9月15日，南仁東的生命戛然而止，享年72歲。10天后，由他發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)完成的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST，迎來(lái)落成啟用一周年的紀(jì)念日。人們?yōu)橛小爸袊?guó)天眼”這一大國(guó)重器自豪之余，更多了分遺憾——這個(gè)工程的最主要締造者，沒(méi)能親眼看到這一切。

人們或在報(bào)紙，或在互聯(lián)網(wǎng)上，用“中國(guó)天眼”之父、FAST首席科學(xué)家兼總工程師這樣的字眼來(lái)緬懷南仁東。而在他身邊的人眼中，他更是那個(gè)愿意被叫做“老南”的科學(xué)家前輩。9月26日，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)專門為老南舉行了先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，張海燕是他的學(xué)生，也是FAST工程辦公室副主任，說(shuō)起老南生前的故事，她幾度哽咽。

FAST：最美麗的科學(xué)風(fēng)景

南仁東是FAST最早提出者之一。

1993年在日本東京召開的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，與會(huì)科學(xué)家提出，要在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。

以時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)南仁東為首的中國(guó)天文學(xué)家提出了一個(gè)大膽的方案——在中國(guó)境內(nèi)建造大型單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。而當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有不到30米。

國(guó)家天文臺(tái)黨委書記、副臺(tái)長(zhǎng)趙剛至今記得，從1994年起，當(dāng)時(shí)年近50歲的南仁東開始主持國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的中國(guó)推進(jìn)工作。這其中就包括他那個(gè)大膽的提議，即利用我國(guó)貴州省的喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址。

然而，工程的艱難程度遠(yuǎn)超想象，這么大的望遠(yuǎn)鏡建設(shè)，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測(cè)量與控制工程，甚至巖土工程等各個(gè)領(lǐng)域。趙剛給出了一組數(shù)據(jù)，2011年開工令下達(dá)，在5年半的工程建設(shè)過(guò)程中，先后有150多家國(guó)內(nèi)企業(yè)相繼投入FAST建設(shè)。工程之復(fù)雜可見一斑。

FAST口徑達(dá)500米，其面積相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)、8個(gè)“鳥巢”體育場(chǎng)。南仁東的想法是，要找一個(gè)天然的洼地，不用動(dòng)用太多土方，且必須是一個(gè)遠(yuǎn)離大城市、射電干擾小的地方。

從選址到2016年FAST正式建成，用了整整22年，其間，南仁東走過(guò)數(shù)十個(gè)窩凼。那時(shí)，周邊縣里的人幾乎都認(rèn)識(shí)南仁東——“一開始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦，后來(lái)說(shuō)發(fā)現(xiàn)‘外星人’”。

趙剛說(shuō)，22年來(lái)，南仁東心中最大的夢(mèng)想，就是把大窩凼變成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的工程奇跡，這是他心中一道最美麗的科學(xué)風(fēng)景。

22年，8000多個(gè)殫精竭慮的日子。作為“造夢(mèng)者”的南仁東，從北京到貴州，帶領(lǐng)科研工作者、普通工人、農(nóng)民克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

趙剛援引媒體的一段評(píng)價(jià)說(shuō)，他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。

“FAST就像他親手拉扯大的孩子”

不少人用“20多年只做了這一件事”，來(lái)形容南仁東和FAST的關(guān)系。

說(shuō)起當(dāng)年勘察臺(tái)址，F(xiàn)AST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰談到了這樣一個(gè)畫面：那時(shí)候，南仁東常和年輕人一起，在沒(méi)有路的大山里攀爬。

在要爬最陡峭的一個(gè)山頂前，大家都勸南仁東在山下等著，看完結(jié)果向他匯報(bào)，他卻要和大伙兒一起上去，看看實(shí)際情況。潘高峰說(shuō)：“南老師這么大歲數(shù)還要親自上去踏勘，搞得幾個(gè)設(shè)計(jì)院的老總也不好意思，也紛紛跟著爬上去了，其中一個(gè)院長(zhǎng)還穿著西裝、皮鞋。”

那一年是2010年，南仁東65歲。他身穿工服、頭戴工帽，走過(guò)了貴州近百個(gè)窩凼。

也是這一年，F(xiàn)AST遇到了一次近乎災(zāi)難性的波折，即索網(wǎng)的疲勞問(wèn)題。

FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)、國(guó)家天文臺(tái)研究員姜鵬說(shuō)，當(dāng)時(shí)工作人員購(gòu)買了十余根鋼索結(jié)構(gòu)，進(jìn)行疲勞實(shí)驗(yàn)，結(jié)果全部以失敗告終，沒(méi)有一例能滿足FAST的使用要求。南仁東的壓力之大可想而知。

整個(gè)研制工作接近兩年，經(jīng)歷近百次失敗，幾乎所有失敗案例南仁東都親自過(guò)目。最終，他還是帶著團(tuán)隊(duì)研制出滿足FAST要求的鋼索結(jié)構(gòu)，算是讓FAST渡過(guò)了難關(guān)。

FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工李輝回憶，2014年，饋源支撐塔剛開始安裝，南仁東就立志要第一個(gè)爬上所有塔的塔頂。最終建成后，他的確一座一座親自爬了上去。

后來(lái)，李輝想明白了：老人是在用這樣一種特殊的方式慶祝他心中的里程碑！

“FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣，他看著它一步一步從設(shè)想到概念，從概念到方案，到藍(lán)圖，再到活生生的現(xiàn)實(shí)，他在用自己獨(dú)特的方式擁抱望遠(yuǎn)鏡！”李輝說(shuō)。

他的人生充滿了執(zhí)著、義氣和隨性

有人說(shuō)，南仁東成就了FAST，而FAST也成就了南仁東。實(shí)際上，早在FAST之前，南仁東就已是著名的天文學(xué)家。

南仁東1945年出生在遼源市龍山區(qū)，1963年，他以高考平均98.6分(百分制)的成績(jī)、“吉林省理科狀元”的身份考入清華大學(xué)無(wú)線電系，是當(dāng)?shù)?0年間唯一考入清華大學(xué)的高材生。

“文革”之后，南仁東來(lái)到北京天文臺(tái)讀天體物理的研究生。后來(lái)，南仁東到日本做客座教授，幫助日本空間甚長(zhǎng)基線干涉天文臺(tái)項(xiàng)目解決衛(wèi)星-地面VLBI的成圖難題。2006年，他被國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)射電天文分部選為主席。

趙剛說(shuō)，多年來(lái)，F(xiàn)AST的創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可，獲得了各種獎(jiǎng)勵(lì)，然而，南仁東個(gè)人的榮譽(yù)屈指可數(shù)。但他身邊的人都頗為默契地認(rèn)為，南仁東本人并不在意這些榮譽(yù)：老南是個(gè)人生層次更為豐富的人。

姜鵬后來(lái)做了南仁東的助手，接觸深入了，經(jīng)常能聽他講自己的故事：他上山下鄉(xiāng)如何度過(guò)艱苦而又快樂(lè)的10年，他如何回到北京天文臺(tái)，他又如何在荷蘭求學(xué)，在日本工作，又是怎樣回國(guó)的……

“他的人生充滿了執(zhí)著、義氣和隨性……我太喜歡了，是我多么向往而又可遇不可求的，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷?！苯i說(shuō)。

姜鵬說(shuō)，老南身上有些品質(zhì)是自己永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的，比如憐憫之心：南仁東會(huì)以弱勢(shì)群體的角度審視這個(gè)世界，他資助過(guò)十余個(gè)貧困山區(qū)的孩子上學(xué)，至今仍有受資助的學(xué)生給他寫信。他在FAST的施工現(xiàn)場(chǎng)與工人打成一片，他記得許多工人的名字，知道他們干哪個(gè)工種，甚至知道他們的收入。

南仁東的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高工甘恒謙說(shuō)，南仁東愛煙如命，經(jīng)常煙不離手。FAST團(tuán)組里幾個(gè)較活躍的學(xué)生，把這些編成段子。南仁東聽到了，不僅不生氣，后來(lái)他自己還把這些段子拿過(guò)來(lái)，添油加醋再渲染一番。

當(dāng)然，該嚴(yán)的時(shí)候，南仁東也不手軟。

“批評(píng)，批評(píng)，好像一直是這樣。有時(shí)候我覺(jué)得自己已經(jīng)做得很好了，為什么還是批評(píng)呢，我甚至有些小情緒。”姜鵬說(shuō)。

然而，在別人嘴里，姜鵬聽到南仁東對(duì)他的評(píng)價(jià)，卻一直是不錯(cuò)的。

5月15日，姜鵬給南仁東打電話匯報(bào)工作，姜鵬問(wèn)他：“老爺子，聽說(shuō)你要去美國(guó)(看病)？”

姜鵬聽到電話那頭傳來(lái)南仁東低沉的聲音，“是的”。他們沉默了半刻，令姜鵬沒(méi)想到的是，這時(shí)南仁東突然問(wèn)他：“你有時(shí)間回來(lái)嗎？”

“這邊兒事太多了，我可能回不去?！苯i沒(méi)加思索，就這樣回復(fù)了南仁東。

至今，姜鵬還在為自己的這個(gè)回答而自責(zé)。

在FAST的團(tuán)隊(duì)里，不少人都有類似的遺憾。這其中最大的一個(gè)，就是FAST雖然已建成，但還未產(chǎn)出重大的科學(xué)成果。

這也是南仁東的一個(gè)遺愿，讓FAST這件科學(xué)利器早日取得突破性成果。潘高峰希望，那一天，世界各國(guó)的同行都將把目光聚焦在這里。潘高峰說(shuō)到這里，抬頭望向前方說(shuō)，“南老師，這一天，不遠(yuǎn)了！”

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 邱晨輝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) ( 2017年10月09日 01 版)

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-188-150888-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。