甲狀腺全部切除后，杜關(guān)關(guān)早上起床第一件事就是服用優(yōu)甲樂。受訪者供圖

一位“甲友”的診斷報告，由于只切除了一側(cè)甲狀腺，其有希望不用終身服藥。受訪者供圖

“你這個就是癌，趕緊準(zhǔn)備手術(shù)吧。”仔細看過甲狀腺彩超報告后，醫(yī)生抬頭對坐在對面的杜關(guān)關(guān)說。

這句話像一顆扔進杜關(guān)關(guān)腦子里的小型炸彈，直到離開診室回到候診區(qū)坐了許久，她依然覺得耳旁嗡嗡作響。“怎么會是癌呢?我才34歲，不應(yīng)該啊!”和影視劇里的場景一樣，當(dāng)時，杜關(guān)關(guān)的心里只有這一個念頭反復(fù)閃過。

醫(yī)生給杜關(guān)關(guān)“宣判”的甲狀腺癌是近年來在全球范圍內(nèi)發(fā)病率均快速增長的疾病。近期發(fā)表在《國家癌癥中心雜志》上的相關(guān)文章顯示，2022年我國惡性腫瘤新發(fā)病例中，甲狀腺癌以46.61萬例位居第三。此外，有數(shù)據(jù)顯示，甲狀腺癌在20~40歲的年輕人群中發(fā)病率較高，其中女性發(fā)病率又明顯高于男性。

相比于絕大多數(shù)癌癥，甲狀腺癌預(yù)后相對良好，經(jīng)及時治療，患者5年生存率超過90%。因此，它也被戲稱為“懶癌”或“幸福癌”。

然而，戲稱再美也是癌。當(dāng)正奔馳在快車道上的年輕人遇到甲狀腺癌，失去整個或部分器官只是開始。在此后很長的時間里，他們還要從行為、心理等各方面來應(yīng)對這一次身體的“警告”。

“懶癌”是什么癌

冷靜下來后，抱著僥幸心理，杜關(guān)關(guān)換了一家在當(dāng)?shù)丶谞钕偻饪聘鼨?quán)威的醫(yī)院問診。這一次，醫(yī)生沒有根據(jù)彩超報告直接下結(jié)論，而是讓她做穿刺術(shù)進行診斷。

那天下午，手術(shù)室外排隊等待穿刺的患者很多。同病相憐，大家很快聊了起來。杜關(guān)關(guān)發(fā)現(xiàn)，跟自己一樣，很多病友是85后、90后，而且不少人甲狀腺最初的異常也是出現(xiàn)了結(jié)節(jié)。

早在2019年體檢時，杜關(guān)關(guān)就被告知自己有甲狀腺結(jié)節(jié)。雖然體檢醫(yī)師強烈建議她去醫(yī)院專科復(fù)診，但向來“心大”的杜關(guān)關(guān)并沒有當(dāng)回事，“當(dāng)代人誰還沒個結(jié)節(jié)”。此后受新冠疫情影響，她連續(xù)兩年沒有體檢，直到2021年下半年時和丈夫準(zhǔn)備要孩子，才想起去醫(yī)院“看看甲狀腺”。

“當(dāng)時彩超結(jié)果顯示，結(jié)節(jié)比幾年前增大了近3毫米，被分為4A級。”杜關(guān)關(guān)回憶道。所謂“4A級”，即結(jié)節(jié)有惡性可能，但傾向于良性。醫(yī)生建議杜關(guān)關(guān)兩個月后再復(fù)查，然而隨著時間推移，本有些緊張的她又把這事拋在了腦后，“說到底，是一種逃避心理，不想去面對小概率事件會發(fā)生在自己身上的可能”。

那時候，杜關(guān)關(guān)身邊有甲狀腺結(jié)節(jié)的朋友并不少，有人選擇吃中藥，有人調(diào)整飲食，有人干脆什么都不做，偏偏愿意做穿刺術(shù)定性的人極少。杜關(guān)關(guān)甚至聽過這樣的說法：甲狀腺癌是 “懶癌”，即使結(jié)節(jié)是惡性的，也可能多年不發(fā)展，做穿刺術(shù)反而可能把癌細胞“穿飛”。

在甲狀腺外科，這是部分患者典型的極端心態(tài)。事實上，甲狀腺癌按照病理類型有多種分類，其中只有乳頭狀癌具有轉(zhuǎn)移、侵犯速度較慢的特點，其他類型的甲狀腺癌則不能稱為“懶癌”。而且，即使是在甲狀腺癌中占絕大多數(shù)的乳頭狀癌，也有擴散的概率，不能放任不管。

還有一部分病人則因為患癌走到了另一個極端。5年前，40歲出頭的姜莉拿到惡性穿刺結(jié)果時，覺得天都塌了。在此之前一個月，她的丈夫剛確診了肺癌，姜莉從小就特別怕死，“那會兒我一門心思覺得我們倆都要死了”。

正是上有老、下有小的年紀，姜莉怕死，又覺得自己“死不起”。于是，很長一段時間里，她只要一個人待著就會胡思亂想，想著想著心臟都會跟著“抽搐”。夜里好不容易睡著了又會莫名驚醒，然后就要在床頭枯坐許久。

“我正在備孕，可以生了孩子再治病嗎?”早在第一家醫(yī)院就診時，聽到要手術(shù)，震驚之余，杜關(guān)關(guān)竟然還和醫(yī)生打起了商量。

這個想法立刻被明確否決了。醫(yī)生告訴她，孕期人體內(nèi)激素會劇烈波動，受此刺激，到時候杜關(guān)關(guān)丟掉的可能就不是一個器官，而是一大一小兩條生命。

那一刻，“心大”的杜關(guān)關(guān)第一次感到“生死”原來離自己這么近。她意識到，如果患癌，自己一直以來按部就班、清晰規(guī)劃的人生就要被打亂節(jié)奏了。

穿刺結(jié)果沒能給杜關(guān)關(guān)帶來期待的“反轉(zhuǎn)”：她的病情已發(fā)展到必須將雙側(cè)甲狀腺全部切除的程度。

“為什么是我？”

杜關(guān)關(guān)住院接受術(shù)前檢查時，她的丈夫趁著照料間隙把科室病房轉(zhuǎn)了好幾圈，最后一臉唏噓地向妻子宣布自己的“考察結(jié)果”，“我發(fā)現(xiàn)你的病友大部分都是急脾氣”。

過去十年，甲狀腺癌是全球發(fā)病增長率最高的惡性腫瘤。來自美國《臨床醫(yī)師癌癥雜志》的一項研究統(tǒng)計，2020年，在15~29歲的年輕人中，甲狀腺癌打敗了其他癌癥類型，登上癌癥新發(fā)病人數(shù)榜首。

“為什么是我?”這是遭遇重大疾病后患者本能會產(chǎn)生的疑問，甲狀腺癌病人也不例外。有意思的是，因為甲狀腺是人體最大的內(nèi)分泌器官，一方面它的運轉(zhuǎn)與人的情緒表達關(guān)聯(lián)緊密，另一方面嚴重的情緒波動也可能引起甲狀腺功能異常，因此，“情緒不穩(wěn)定”成了不少年輕人確診甲狀腺癌后給自己歸納的病因之一。

“我都說了自己挑，你看你撿的，好幾個都破皮了。算了算了，不買了!”因為買西紅柿，杜關(guān)關(guān)被賣菜的大姐點燃了脾氣，丈夫好心勸一句“干嗎跟她一般見識”，結(jié)果火上澆油，整個下午杜關(guān)關(guān)對他都沒什么好臉色。

類似的情況，在杜關(guān)關(guān)確診前常有發(fā)生。她是典型的急性子，一急就容易生氣，在家丈夫脾氣好她還能“炸膛”，在外情緒上來了不能發(fā)作就只能憋著。再加上工作、生活中難免的壓力，她的情緒時不時就會“上躥下跳”。杜關(guān)關(guān)說，得甲狀腺癌前，她常備有“疏肝解郁”的中成藥，有時候因為心情不好睡不著就拿出來“解毒催眠”。

對于自己的脾氣，杜關(guān)關(guān)也頗為無奈。徹底接受患癌的事實后，她甚至寄希望是甲狀腺異常導(dǎo)致“脾氣異常”。“那時還想著，也許手術(shù)能讓我變成‘陽光開朗大女孩’。”她笑著自嘲道。

37歲的李瑤和杜關(guān)關(guān)在同一時期做的甲狀腺癌手術(shù)。相比于病房里多少有些緊張的病友，李瑤顯得很是從容，術(shù)前她甚至還有心思抽空去銀行辦理公司的業(yè)務(wù)。

淡定背后，是沒有人想要獲得的“經(jīng)驗”。2022年1月，李瑤一向健康的父親確診肺癌晚期，3個月后因病情惡化去世。同年11月，她自己也被查出患有早期肺癌，好在發(fā)現(xiàn)及時，治療有效。但不料此后還不到一年，甲狀腺癌又找上了門。

如此一番經(jīng)歷后，李瑤覺得自己患癌，很可能與遺傳基因相關(guān)。對這一觀點，90后甲狀腺癌患者張薇很認同。28歲那年，因為自己的小姨和母親先后確診甲狀腺癌，在一次陪母親復(fù)診時，張薇也給自己掛號做了個彩超。“結(jié)果情況比我媽媽還嚴重，醫(yī)生說‘穿刺術(shù)都沒必要做了，直接手術(shù)吧’。”張薇回憶說。

事實上，和絕大多數(shù)惡性腫瘤一樣，目前為止，醫(yī)學(xué)界還沒有找到和甲狀腺癌發(fā)病直接相關(guān)的因素。電離輻射、碘攝入量、甲狀腺相關(guān)病史及甲狀腺癌家族史、情緒及生活方式等因素只是被提出可能與癌癥發(fā)生有一定的關(guān)系。

護士專業(yè)出身的張薇曾在一家商業(yè)體檢機構(gòu)的B超室工作過。“進來十個人，八九個都各有各的結(jié)節(jié)。”在張薇看來，不斷“進化”的醫(yī)療器械讓人體內(nèi)過去“看不見”的結(jié)節(jié)顯形，再加之越來越多的人有了定期體檢的習(xí)慣，查出來的惡性腫瘤自然增多了，這其中就包括許多患者無明顯臨床癥狀的甲狀腺癌。

優(yōu)甲樂排第一

“如果一定要得一種癌癥，我會選擇甲狀腺癌。”在癌癥患者群體中，這是一句廣為流傳的話。有醫(yī)生也表示，在住院大樓的諸多外科病房中，甲狀腺外科可能是痛苦指數(shù)最低的地方。

可即便如此，“得癌癥”這件事也足以影響患者的方方面面。

杜關(guān)關(guān)遇到的第一個下馬威是“說話困難”。損傷鄰近的喉返神經(jīng)是甲狀腺切除手術(shù)中容易發(fā)生的一種并發(fā)癥，嚴重者聲帶可能因此永久受損。杜關(guān)關(guān)就診的醫(yī)院有專門的術(shù)中喉返神經(jīng)保護措施，但麻醉醒來后，她的嗓子還是“啞得不成樣子”，一說話“整個脖子都疼”的情況也持續(xù)了好一陣子。

兩個月后，杜關(guān)關(guān)基本恢復(fù)了“原聲”，但在當(dāng)時，眼見同屋的病友都沒有類似癥狀，說不害怕是不可能的，“原來，再友善的癌癥也有‘牽一發(fā)而動全身’的殺傷力”。

出院那天，9月的空氣因為突降的秋雨而多了些寒意?；氐郊遥抨P(guān)關(guān)把住院時的所有衣服塞進洗衣機，然后在脖子的傷口上纏上厚厚的保鮮膜，暢快淋漓地洗了個澡。

新生活開始了——從每天早上起床第一件事變成吃優(yōu)甲樂開始。

按照醫(yī)囑，優(yōu)甲樂需要空腹服用，服藥半小時內(nèi)不能進食，4個小時內(nèi)要避免食用高蛋白質(zhì)食物。這樣的用藥規(guī)定，使得“吃早餐”成了甲狀腺癌患者的一件麻煩事。有人為此設(shè)置每天凌晨三四點的鬧鐘，只為了提前吃藥;有人不得不改變幾十年的早餐習(xí)慣，用清粥、咸菜代替牛奶、雞蛋。

恢復(fù)工作后第一次出差，杜關(guān)關(guān)就忘了帶優(yōu)甲樂，“腦子里還沒有那根弦”。沒有了甲狀腺，甲狀腺激素的合成和分泌完全依賴藥物來“代勞”，而這種激素作用于人體幾乎全部細胞。“一天不吃藥，身體就一天沒有甲狀腺激素產(chǎn)生。”杜關(guān)關(guān)說，雖然那次出差只有兩天，但她還是嚇得不輕。從那以后，優(yōu)甲樂超越了身份證和手機充電器，排在杜關(guān)關(guān)的“出差必帶物清單”中的第一位。

甲狀腺癌手術(shù)后，激素變化導(dǎo)致體重增加是許多年輕患者害怕的“并發(fā)癥”。術(shù)后一個月，李瑤胖了10斤。擔(dān)心杜關(guān)關(guān)為體重焦慮，家里人干脆把電子秤藏了起來。一次復(fù)診時，杜關(guān)關(guān)碰到一個同樣是甲狀腺全部切除的女孩，因為怕胖她把藥停了半個月，醫(yī)生知道后哭笑不得，“再這樣下去，你的小命都要沒了!”

李瑤的變化不僅體現(xiàn)在外形上。肺癌手術(shù)后，她拿到了35萬元的重大疾病保險賠償金，當(dāng)時還計劃著用這筆錢開店做點生意?？稍庥黾谞钕侔┖?，她一時間什么心氣都沒了。

李瑤在親戚的公司工作沒什么壓力，早年與前夫離異后她一直過著悠哉的單身生活，只是在接連的“沒要命又不輕松”的疾病面前，這些都沒了意義。李瑤覺得，不管是哪種癌癥，都足以讓患者失去對人生的掌控感，“我總是忍不住想，下一次命運又會對我如何下手”。

人生的“治療”

剛剛過去的春節(jié)，姜莉和不少親友見面聚會了。聊起天來，大家不免相互抱怨工作的壓力、生活的瑣碎、養(yǎng)孩子的不易。置身其中，因為言語間呈現(xiàn)的狀態(tài)更平和、積極，姜莉反倒像是過得順風(fēng)順?biāo)娜?。與她不熟悉的人一定不會想到，除了與丈夫先后患癌，沒過多久，姜莉的公婆又相繼生病，家里可謂變故不斷。

就診、手術(shù)、康復(fù)……在應(yīng)對自己和家人的疾病的過程中，被動或主動地，姜莉關(guān)于生死和生命意義的思考一直在繼續(xù)。

生病前，無論在事業(yè)還是生活上，姜莉都是頗為強勢的人。她出身名校，早早進了單位領(lǐng)導(dǎo)班子。過去，手下的人對她的評價是認真負責(zé)，但發(fā)現(xiàn)工作問題罵起人也“毫不留情”。

“曾經(jīng)，我想吃什么就一定要吃到，想買什么就一定要買到。”姜莉說，她習(xí)慣了自己的一切都要“優(yōu)秀”，天經(jīng)地義地覺得“優(yōu)秀”就是人生意義的體現(xiàn)。所以無論是工作時評優(yōu)升職，還是生活的品質(zhì)品位，她都不允許自己落后。

除了要求自己，姜莉還要求孩子。女兒上幼兒園時，姜莉就開始給她報班。就連“雞娃”，她也要走在別人前面。

癌癥的出現(xiàn)，暫停了姜莉“一路狂奔”的人生節(jié)奏。當(dāng)不得不慢下來時，姜莉意識到，自己一直追求的“優(yōu)秀”都是為了在別人眼里看起來好。“我不是想要幸福，而是想要比別人幸福。”姜莉說。

治療甲狀腺癌的過程也是姜莉“治療”心態(tài)的過程。漸漸地，無論對自己還是別人，她評判事情、觀點的出發(fā)點不再是“夠不夠好”，轉(zhuǎn)而變?yōu)?ldquo;有沒有幫助和積極意義”。

這種改變在女兒的教育上體現(xiàn)得尤為明顯。比起考試分數(shù)，姜莉更在意起孩子心理與生理的成長。她還常對女兒說，學(xué)習(xí)不是為了與同學(xué)競爭名次，而是為了讓自己獲得知識。“沒想到，不‘雞娃’了，孩子學(xué)習(xí)成績沒下滑，開心的時候多了，各方面能力還提升了。”姜莉笑道。

社交平臺上，因為經(jīng)歷了甲狀腺癌而或大或小改變了人生前進方式的年輕人有很多。有人失去了已處于曖昧階段的相親對象，有人離開了“大廠”和一線城市回老家過起相對輕松的生活，有人把甲狀腺癌給患者帶來的長遠影響作為了研究課題，有人戒煙戒酒，有人一改多年“老好人”形象開始對不合理要求堅決說“不”……

一位25歲時患病的網(wǎng)友用近萬字的文章分享了自己治療甲狀腺癌的過程以及由此對自己過往生活的反思。她在文章最后寫的話很符合許多年輕病友的心態(tài)，“之前種種就當(dāng)與甲狀腺一同切除了，往后重新開始，從心開始”。

一次修煉

年輕病人們的愿望是美好的，然而甲狀腺癌手術(shù)能夠去除病灶，卻不能“變魔法”。當(dāng)術(shù)后恢復(fù)期結(jié)束，杜關(guān)關(guān)重新回到工作和日常生活中時，她發(fā)現(xiàn)，那些磕磕碰碰、雞毛蒜皮一如既往地在等待著自己。

“雖然我常常提醒自己要學(xué)會駕馭情緒，但這真的太難了。”杜關(guān)關(guān)說。

甲狀腺癌病友間互稱“甲友”。生病后，杜關(guān)關(guān)關(guān)注了好幾個“甲友”社群。她發(fā)現(xiàn)，“甲友”之間，除了討論病情、交流體重控制和祛疤方法，情緒管理也是最常被提及的話題。

有一天，看到一位“甲友”因為工作不順在微信朋友圈里抱怨，姜莉趕緊安撫對方，“咱們這身體已經(jīng)沒有生氣的資本，先調(diào)心順氣，再解決問題”。

“江山易改本性難移。”姜莉說，手術(shù)、吃藥、改變飲食習(xí)慣都不難，但想要調(diào)整心態(tài)和看待世界的角度，需要的時間可比身體痊愈長多了。

現(xiàn)在，姜莉?qū)Υぷ饕廊缓苷J真，但同事明顯感覺她比以往平和了許多。天氣好的日子，姜莉會提前出門，先去單位附近的公園散散步或是打上一套八段錦，然后再去上班。

“生病后，我試著花時間去做一些真正讓我感到身心輕松和愉快的事情。站在實用角度，它們無助于賺錢、升職，甚至算不上生活中必做的事。”姜莉說，“但卻能時刻提醒我，人生是過程，不是目的”。

即便如此，患癌5年的姜莉也做不到對一切淡然處之。根據(jù)患者情況不同，甲狀腺癌最高有近20%的復(fù)發(fā)概率?，F(xiàn)在，每次復(fù)診前，姜莉還是免不了緊張、焦慮。她坦言，曾經(jīng)被死亡籠罩的陰影并沒有徹底散去。

張薇雖有醫(yī)學(xué)背景，但在患甲狀腺癌前，她長期飲食、作息不規(guī)律，還有抽煙、喝酒的習(xí)慣。手術(shù)后，相關(guān)情況改觀也不大。因此，當(dāng)春節(jié)前夕她早上5點多發(fā)了一條準(zhǔn)備去早市的微信朋友圈時，不少朋友都在評論區(qū)寫下了驚訝的留言。

盡管乍看起來，甲狀腺癌對張薇的生活沒產(chǎn)生什么影響，但結(jié)婚多年一直對生孩子沒什么積極性的她，最近開始備孕了。

“正好碘-131治療(一種為預(yù)防甲狀腺癌細胞復(fù)發(fā)采取的放射性同位素治療)對身體的影響已經(jīng)結(jié)束了，我就想改變生活習(xí)慣，調(diào)理身體盡快要孩子。”張薇說。

同樣在春節(jié)前，李瑤久違地給家里做了大掃除，連窗簾都清洗了一遍。雖然還沒能重新找回對生活的掌控感，但不斷往前走的時間還是推著她開始一點點做點什么。她說，既然人還活著，日子總歸要過下來，“慢慢來吧”。

2月中旬，距離杜關(guān)關(guān)甲狀腺癌手術(shù)整整過去5個月了。工作、生活回歸了正軌，按照醫(yī)囑，現(xiàn)在她也能正常備孕了。如今，她已不再“幻想”用一個甲狀腺器官換來從頭到腳的新生。“想要成為‘陽光開朗大女孩’，這次生病只是我要經(jīng)歷的諸多修煉之一。”這個依然“心大”的姑娘笑著說。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://torirandolph.com/showinfo-108-314157-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。